在生命關節處轉身之後，你會用童年的心態審視那口仍舊靜靜蹲著的井，石板間縫隙開始擴大，淤塞著塵泥。呡一口甘甜的井水泡的茶，才發覺以前的自來水的味道是多麼的可憎。井依舊蹲著，你的身影開始匆忙。


一口老井，一座小院，潑灑著童年少年青年時期的一切，牽繫著對故鄉對老家的層層思念。

　過了很多年，在生活多變的喜怒哀愁裡，當所有的印象都變淡了，而你心中的感情卻始終不滅。

　潮濕粗礪的外表，睜著滾圓的一隻眼睛抬頭張望著破碎而永恒的天空，靜靜蹲在青石板圍攏的地盤中，你的童年生活被捆繫在以井為圓心的低矮瓦房附近。這口井羞澀地掩藏在陽光背面，讓瓜棚豆架蔓延住屬於你的領空。

　童年的趣事掉在這口比你更老的井中。你必須在父母目光的牽引下移動，但絕不能靠近井沿去窺探，井是一個誘人的秘密。但能滿足你奢望目光的是；在西斜太陽的影子中，看著父親以俐落的動作從井裡提出滿溢的一桶清水，稚嫩的小手隨意揮撥；有時還能從井裡魔術似得變出一個綠得耀眼的西瓜來。井水的觸覺在你的肌膚內攀爬。

　為躲避烈日的曝曬，你自覺地繞著井遊戲。用棱角鮮明的碎瓦，在井的周遭塗抹著你想像中的天空，蜿蜒明淡不一的線條被滲漉的井水溶化；你也會搬一個落滿歲月滄桑的小椅子，「吱吱，吱吱吱」地扭動著你不安分的屁股，重複著一個簡單的動作；也趁大人不注意的時候，把自己放在踏實的井沿邊，以顯示自己的勇敢，哭鬧的喧嘩在深邃的井水中回響，發現太陽迷失在糾纏的藤蔓之中時，你會把手中的小石塊準確得投進那口安靜的井，讓撲通的聲響驅趕你跑往廚房的腳步。

　這是對井清晰的一種印象。

　節假日，你會幫助額頭皺紋漸深的母親打幾桶水，童年的秘密裸裎在你成熟的瞳孔中，井水清澈但不神秘，你於是逐漸疏遠井的領域。在你逐漸充盈的腦海中多了幾個詞和一些典故，諸如「井底之蛙」、「坐井觀天」，歸有光在《項脊軒志》中以淺井之蛙自嘲的情節，搖曳在井水裡的白雲不再悠閒，浸潤在深邃明鏡裡的星空不再神聖，閒暇的時光落在布滿象形文字的書卷上，井靜靜地蹲在不被你注視的目光之外。

　終於，在某個黑色夏天穿越狹窄的獨木橋之後，你帽檐前的天空豁然開闊，地平線不再清晰，太陽原來棲息在地平線更外。你空白的背景中摻雜了黃色的旋律，起伏的丘陵抑揚著你的目光和思維。你終於深切地感受到了「背井離鄉」的含義，那輪照徹唐詩宋詞的明月，是你心中永不結疤的傷口，在每個孤寂的夜晚會隱隱作痛。

　井的面容比你日夜相伴的日子裡還要明晰。延伸在井口般天空外的是寬廣的大海，是巍峨的高山，是無垠的草原；是和風細雨，是清風明月，是七彩虹霓；是絢爛的理想，多彩的憧憬，在一個個被歲月湮沒的日子，你感覺到了尋找工作的窘迫，站在人生十字路口選擇的艱難，此時也許內心輝映射出兒時塗鴉在井邊的幻景，於是現實中的你依然咬緊牙關，昂起頭來，在逼仄的漩渦中挺立。在你恍惚的眼前開始鋪展一條悠長悠長的路，從流浪寄居的城市連通了那個回家路上熟悉的拐彎處。

　在生命關節處轉身之後，你會用童年的心態審視那口仍舊靜靜蹲著的井，石板間縫隙開始擴大，淤塞著塵泥。呡一口甘甜的井水泡的茶，才發覺以前的自來水的味道是多麼的可憎。井依舊蹲著，你的身影開始匆忙。

　隱約而難捨的滋味，時刻掛在心頭，這是井的又一印象。

　生活開始給了你豐富的想像。想像在此時準確無誤。在一個個楊柳堆煙的日子裡，在一段段蟬噪豔陽的時光中，在一聲聲歲月踉蹌的腳步聲中，你把沉甸甸的果實累積在你日漸衰老的皺紋裡。井也在風和時間裡風化，污染和自來水侵蝕著井的影響，井沿開始長出了苔蘚，滑膩的軟體動物點綴著井邊，留下一綹綹閃光的足跡。

　總有一天，在幸存的古老的椅子上，一個彎彎的脊背，數著自己的一串串往事，你會挑一個黃昏落日的時刻，自覺地在以井為圓心的轄地中活動，你會將一件件瑣屑或者記憶猶新的事扔進井中，不蕩起一絲漣漪。於是，井改變了你年輕時對它的偏見，用它緘默的口，承載著你的回憶。屬於你的驕傲的天空濃縮成井口一點粗，沉入井底，井裡沒有蛙聲。

　這是你想像中對井的印象，而想像卻如此切近。

　你每次窺望井水的目光逐漸模糊的時候，井的心靈也日益沉重起來。你的每一次回眸，都有那口井的影子存在。