公司有幾個同事，在上班時間溜去逛夜市，到八點一刻才跑回來刷卡，還申報加班，卻被老總逮到他們的作為。這比早上趕不上刷卡，而打電話請人代刷，更令他難以忍受，因此將刷卡鐘改為指紋機。

指紋機啟用後，我就開始懷疑，是我看它不順眼，還是它故意整我，讓我老是在它面前罰站，和它眼對眼？我心裡很急，偏偏只能眼巴巴地看著前面和本來排在後面的同事，都快速通過。

早上我又對指紋機壓了壓，它不斷發出尖銳的「嗶嗶，比對失敗」聲，驚動了警衛先生和在外面聊天的同事，他們全圍過來看，七嘴八舌的討論。

司機先生教我：「把手指頭放進嘴裡，沾口水，保證OK啦。」看我疑惑的眼神，他又說：「我都這樣，不會騙妳。」太惡心了吧？指紋機有很多人在使用呢，難怪許多人「畫完押」，趕緊去洗手。

「壞掉寮？」菲勞安娜莉用怪腔怪調華語問我。要不是黛西和卡洛琳都一次OK，我也會認為指紋機「壞掉寮」。

警衛先生說：「把手指放在正中央，擺正，再輕輕壓下去。」麗華班長端詳我的手老半天，發出驚嘆：「小魚，妳的手怎麼這樣？」

我的手本來就比較乾燥，又因為工作的關係，長時間接觸油墨、洗滌液、白陶土、溶劑等化學藥品，一年四季下來，十隻手指都有小裂口。雖然我固定在皮膚科拿藥膏，照醫師吩咐，只要一洗手，就要擦藥，但十指依舊紅紅腫腫的，像甜不辣，連指紋都不明顯。

有人拿來乳液教我擦，我看小小螢幕都是指紋痕跡，但指紋機還是不買我的帳。阿榮哥也教我，對著食指哈氣後，再在衣服上用力摩擦，這是他的絕招。

看我重複地洗手擦乾，在牛仔褲上摩擦又摩擦，試了又失敗，副理在圍觀者的唉唉嘆息聲中走過來，瞧了又瞧我不合作的食指，大驚小怪的嚷：「小魚，妳的手指頭居然是歪的？難怪指紋機讀不出來，剁掉好了，這麼麻煩。」

這可惡的指紋機，不知是玩夠了，還是畏懼副理的吼叫聲，當我的食指再貼上，它竟然出聲：「嗶，比對成功！」這真是天籟之音。