怪婆婆的冬天

圖◎吳怡欣

◎劉克襄 圖◎吳怡欣

別以為偏遠的農家，居住的都是善良、淳樸的人。有些人離群寡居，就是不喜歡陌生人接近。我們的出現，有時像豺狼虎豹，其實是很不受歡迎的。

去年冬初，跟友人前往平等里爬山，便遇見這樣一樁值得深思的事。

那次有四人一起上山。我們過了溪，循一石階上行。未上山前，前方來了一對青年男女，看到我們即將走上去，很驚怕地說，「前面有很兇惡的狗，攔阻去路，無法往前了。」

我們研判，他們可能對狗的習性和認識，還不甚清楚，就姑妄聽之。繼續上行，果不其然，還未看到石厝，兩隻大黑狗已經現身，遠遠地狂吠、示警。

我們更接近時，只見兩隻大黑狗的狺吠聲更加激烈。接著，又出現一隻大型的黃金獵犬擋路。我在前頭帶隊，慢慢地接近，蹲下身，仔細觀看那對大黑狗，雖然狀似兇狠，卻搖著尾巴。這一付態勢便知，牠們在裝腔做勢，只是擺出防禦性的威嚇，並非想攻擊人。

我繼續姿態低下，慢慢挨近。如此放慢動作後，狗群便減輕了敵意。我們再低聲細語地呵哄，三隻狗便快樂地搖尾，靠了過來，甚而接受我們的撫摸，全然安靜了。

被捷足先登的麻竹筍

這些狗護守的石厝，整理得相當潔淨。我特別取出相機拍照，再慢慢地靠近觀賞。不料，突地聽到一聲厲嚇的叱責，「你怎麼在偷拍我的家？」

我聽到，嚇了一跳，轉頭望向另一邊。只見一位戴著斗笠的老婦人，從旁邊的廢墟石牆探出頭來。我急忙上前解釋，拍照並無他意，只是覺得房子漂亮，建築結構很美，因而單純地想拍攝而已。

她依舊很不高興，嘟嚷了好一陣。我們轉而稱讚她皮膚保持很好，像年輕人。菜園也整理得十分漂亮，葉菜類肥厚而碧綠。但她還是不領情，只是講話的口氣不再如此倨傲。

前方有兩條山路，我們再向她請教，她卻一問三不知，不願意回答。在無法獲得正確的資訊下，我們做了錯誤的判斷，沿著廢墟旁邊的石階，往山上走。那石階非常狹小，但路況良好。走了好一陣，進入蓊鬱的密林。眼前只見溪澗絕壁，無法再往前行。

大夥兒停下來休息，不知如何是好。這時，我們注意到旁邊的麻竹叢，冒出肥碩的麻竹筍幼苗。現在正是採麻竹筍的好時節，沒想到，荒郊野外竟能邂逅，自是興奮。大家轉而撥開泥土，小心地以瑞士刀挖取。我們挖了四根，各自帶走一根，準備回家食用。

等收拾好，準備下山時，赫然看見老婦人和三隻狗竟也跟了上來。手上還拎著一根挖竹筍的工具和麻袋。

看到此一場景，我心裡暗叫不妙，頓時才驚覺，莫非這深山裡的麻竹叢，正是她準備挖取的，卻被我們捷足先登了。

怎麼辦？我和下山的第一位山友商量，準備從實招認，跟她解釋，向她購買。但他認為這種狀態下，恐怕解釋不清了，還不如快點離去。以免麻煩愈擴愈大。

他快速地往下行去。我有些為難，跟了一小段，總覺得奇怪，再停下來，徵詢另一位山友的意見。他也覺得，婦人脾氣倔強，恐怕難以溝通，狀況難料，還不如快走，免得惹禍上身。

眼看他們繼續往下疾行，我若回頭坦承割筍，未免無團隊精神。隨即，我又覺得事情不應該如此處理，於是決定下去攔阻他們，看看待會兒，是否在石厝等婦人回來，跟她好言解釋。

從登山客淪為賊仔

我正猶疑不決，下山追趕他們時，只聽到狗吠聲再起，婦人已在後頭追我們，高聲大喊，「賊仔。」

走在前面的兩人，趕忙把竹筍丟到下面的草叢，以免被婦人逮到時，人贓俱獲。他們覺得兩手空空，老婦人再怎麼兇悍，只要堅決否認，相信她也無可奈何。

他們也勸我，快點把竹筍丟入山谷，免得被捉到。當下，我卻不想這樣處理事情，更覺得不必害怕到這等心虛的起步。我以為事情不該如此假設，朝最壞的方向去演變和判斷。但他們繼續往山下衝，生怕被逮到。

狗吠聲愈逼愈近，我心頭湧上的想法卻愈加複雜。第一個念頭是，就算我逃掉了，但如此能心安嗎？再者，這兒是我深愛的山區，以前常來此徜徉，難道以後就不來了嗎？如果我今天這樣狼狽溜走，日後我又如何回來面對這塊土地。

這回在野外挖取麻竹筍，可能不小心犯錯，難以面對一個辛苦農耕的老婦人，若再刻意溜走，恐怕更難以和這塊山林交心。再者，日後面對自己經常教導的自然解說，這又是多麼諷刺的事。以後跟學生們講演，我又何來顏面，義正詞嚴地大談生態環保。

我覺得，自己必須誠實面對這樣的窘境，因而便轉身回頭，決定跟老婦人解釋。另一位山友走路較慢，正好走到我旁邊。我欲開口，打算告知自己的決定。不意，那老婦人下山速度奇快，已經從後頭追趕上來，氣急敗壞地，直指著我們，繼續破口大罵，「賊仔。」

我倒是主動走向老婦人，準備解釋擅自割取麻竹筍的情形。那三隻率先在前，衝向我的大狗，看到我竟往回頭，反而嚇了一跳，急忙竄回去。老婦人一時收勢不住，直接撞向我，愈加生氣地大吼道，「走，跟我到派出所。我要告你們偷拿別人的東西。」

我急忙拜託她，不要如此生氣，把事情弄糟。容許我詳細地，把整個事情的狀況，一五一十地解釋。但老婦人完全無法聽進我的解釋，硬是拉扯著我的衣袖和背包。

落後的友人也跟過來說明，耐心地跟她解釋這個無心之過。但她繼續大喊道，「背著背包，明明就是刻意裝登山，其實就是要來偷背麻竹筍的。」

我只好再低聲下氣地，委婉地解釋。真的是來爬山的，著實因為找不到路，陷在山谷，不意看到麻竹，以為是荒郊野外自己生長的，當時並沒想到是她的財產。

我心裡也暗自想，那是否真的為她的農作，恐怕都很難定論，但畢竟我們是外來者，無論如何，不該看到野地之外，就隨便摘採。這個界限一踰越，本身就理虧了。

破除外來者偏見

友人再掏出一千元紙鈔，表示願意購買麻竹。但她還是不領情地拒絕，嚷聲道，「你給我十萬元百萬元，我也不要。」

麻竹四顆，當然不會這麼貴。我以為她可能不願意多取，於是掏出五百元。她照樣拒絕，繼續叱責我們的偷竊行為。

她還氣到隨手拿起一根地面的枯枝，做動作準備打人。只是經過我們的善意解釋，不斷微笑賠不是，繼續好言相勸，阿諛她。又再次表示願意以高價購買時，她的態度才逐漸軟化。

但她堅持不收錢，繼續大罵我們這些不速之客，似乎過去經常受到登山人的傷害。我想這種長期的印象，加上今天的狀況，恐怕日後印象更加惡劣。再加上，她的土厝就在古道旁邊，隨時都有旅人會經過，相信衝突會更加不斷。

我著實不願意，看到她對外來者繼續存有如此壞印象，因而繼續和她再溝通，希望她能知道我們的心意，接受我們的道歉。

最後，她還是堅持，趕我們離開，不願意收我們任何錢。我們只好無奈地離去，但我相信經過這樣善意的溝通，她雖然生氣，但大抵應對登山人的行徑，會有另一番看法，了解到我們並非隨便偷竊別人，或者破壞物品，不負責任的。我們願意面對這種錯誤，也展現解決的誠意。

我也暗自下定決心，下一回來時，一定會帶禮物，跟她賠不是。我希望她知道，多數外來者是善意的，不會隨便破壞人家農作，或者取走不該拿的物品。

或許，她對登山人仍然有壞印象，但我相信，慢慢地，她會知道，我們不只是在和她互動，也在跟山林對話。我們因為熱愛這裡，經常拜訪此地，因為看到她辛勤耕作，心裡洋溢欣喜。更因為心情坦蕩，日後走過這條山路，想必會愈走愈踏實。●

自由時報-970325

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++