《福報文學獎小說組佳作》沉默經文 三之二

 你踏出醫院沒幾步就買到手中同款誦經機，正歡喜地回到病房時，母親卻已敵不過病痛傾軋，在你疏於一旁看守的短暫時間裡，撒手人間？這般念頭，如針如刺扎在發麻頭皮。

單打獨鬥母親，好不容易熬到退休年紀，人卻總是困守家裡。你曾問母親：怎麼不多出去走走？母親回答：有啊！不過一天的固定功課，還是得做完。指的是：一天至少將提包裡的經文全文，念上基本三十遍。你問母親：多念幾遍，是否就比較能得到神明保佑？母親偏頭想了想，說她也不知道，只是現在退休，比較有時間，就當連你和姐應該做的功課一併念，好讓一家人都能獲得平安。你總對此不滿，說人若想平安，就該多活動自己身體，成天窩在家裡，只會讓人筋骨僵硬，怎麼會平安？母親像個孩子般推托應答：反正出門還得花錢，少花一點，你就不用工作得那麼累，當然會平安啊！母親答話音量很小，彷彿自己說出口的，理論上總站不住腳。然後，彷彿怕你又丟出什麼困難問句似的，母親趕緊逃離對話現場，為準備你當天吃食忙碌。

在你面前，母親是個另類的念佛者。人們念經修行，都認為是美事一件，只有母親，得顧慮到你的想法，躲躲藏藏。對母親而言，高學歷的你，屬於另一高等世界，比較接近真理所在。你記得，自己所言之中，並未提及你對於宗教的社會學與哲學意義，沒有賣弄地陳述例如結構主義與六道輪迴間可能有的共通性云云。然而，或許因為你態度擺明，激進想法昭然若揭，使聰慧的母親即便不用聽到實際論說言語，也能了然於心。在這之中，若是母親不能認同與理解的，都會被她判斷為自己悟性太低，然後，在你面前，選擇安靜沉默。

而你，總在每回踏出家門準備離開那刻，才開始自責。心底仔細檢討：你的高學歷，那一項不是受母親供給所堆砌出來的？如此情緒，總讓你返回外宿路上久久無法抬頭，然後提醒自己：下次領到公司的考績獎金時，一定要從中撥出更高比率，孝敬母親。當然，你也檢討自己在母親面前模樣。你要求自己，若在與母親的對話中，感覺口語裡有些高姿態時，必定立即停止，避免讓母親誤會，多說多錯。於是，對話彼端的你，也漸漸變得無言。久而久之，你與母親相處，之間愈來愈多沉默時刻。

沉默的安靜時分，令你感覺如此不安......

猶如此刻病房裡，誦經機突然莫名停止，空空蕩蕩方格中，剩下你和母親兩人呼吸聲音，令你感覺莫名慌張。彷彿你在電影外頭，見到銀幕裡母親正在攀爬一座又高又陡無止無盡的向上階梯，突然兩旁扶手應聲斷裂，失去行進支撐；平面外的你，焦急地不知該如何伸出援手，協助母親。

你將誦經機拿在手裡反覆查看，所有按鍵試過一輪，機器依舊沉默，不發一語。猜想機器可能已不足電力，你開啟誦經機背部電池裝入口，是一枚四號電池，但房間裡，似乎不會有該款新電池可用。

你走近病床，失去經文朗誦聲環繞的母親，眉心緊皺，彷彿夢境世界突然由彩色變成無聲黑白；不知是否你的錯覺，總認為母親表情，頗為不悅，且並非你的存在所能解決。你再次將掌心貼附母親額上，仍隱隱發燙，但未有回升情形。不想讓母親在這關鍵時刻，還需面對你們兩人之間沉默，你決定暫時離開病房，告知護士站裡管理人員，自己下樓買個東西，很快回來，麻煩這段時間多去巡一下母親病房。

你帶著誦經機，搭乘電梯至地下樓層。賣吃食的店面多已整理打烊，來看病的已離開，此時還留在醫院裡的，只有醫護工作人員，和跟病痛周旋的病人，與其家屬。你走進一旁便利商店，買了新的四號電池，準備替換。坐在商店外成排空座椅上，你拆下誦經機裡電池，裝上新的，然後，又將機器上所有按鈕試過一遍，仍未能發出任何聲響。

莫非不是沒有電力，而是機械故障？若為故障，如此精小械具，已超出你平常試圖修理家裡電器的經驗範圍。你靜靜凝望著手裡長方型體的誦經機器，感覺多麼無力。

但你不想空手回到病房。你推測：醫院裡或許有販售這類商品，於是你又折回便利商店，將掌心物品攤示店員，詢問店裡是否有賣誦經機器。得到否定回應，便利超商連鎖系統，尚未導入此類商品。不令人意外的答案，但此刻卻難以被你接受。你板著一副嚴肅表情，為難似地質問店員：你們在醫院裡的店鋪，會特別賣臉盆、紙尿褲之類商品，為什麼唯獨沒賣誦經機？店員臉上掛著抱歉微笑，重覆說著對不起，說會把問題反應給總公司，希望你能見諒。頓時你態度軟化下來，心底想，你才應該是希望對方見諒的那一個，不該把難以控制的情緒隨便找人抒發。一時不知該怎麼下台，你只是做個手勢，表示自己知道了，而後匆匆離開。

再次走出超商，環視地下賣場幾間尚未打烊的店鋪，只剩一家麵包店和新鮮果汁專賣店，沒有購得誦經機的可能。你猶疑著：是否就此放棄，回到房裡，陪在母親身邊？但你又突然想起，母親臉上糾結難受神情，心頭一緊，覺得自己不能這般輕言放棄，於是掌握醫院夜間進出管控的最後可用時間，打算到醫院外頭碰碰運氣，說不定能被自己遇上。

從地下餐飲樓層步行至醫院外的過程，你心底胡亂猜想著，會不會這麼剛好，你踏出醫院沒幾步就買到手中同款誦經機，正歡喜地回到病房時，母親卻已敵不過病痛傾軋，在你疏於一旁看守的短暫時間裡，撒手人間？這般念頭，如針如刺扎在發麻頭皮。但你人已站在醫院外街道上了，只能徬徨無助地原地轉圈，零亂察看前後左右那些商家招牌亮燈，有沒有可能讓你在最短時間內，購得誦經機，而後立即趕回，確認母親身體狀況？但你舉目所見，仍只有醫院商圈常見的小吃店面，以及幾家復健器材專賣店、水果禮盒店，仍無購得誦經機的機會。（待續）

來源：人間福報

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++