她知道苦楝是他童年之浪，她編的二本詩曲集，都以他為名，而詩的譜曲大部分出自她的手筆，在製成CD階段，共同商議後，決定以「苦楝若開花」為十四首的題名。她也特別留意苦楝的生態，把樹與人結合起來，談起來就有默契，這不是她的隨和，而是出諸詩世界的幻想，詩裡總有樹木在字裡行間。

她常說有寫日記的習慣，謙稱流水帳，毫無藝術氣味，不敢登大雅之堂；他聞之沉默不語，行行出狀元，她的特長在於曲律，而不是詩詞。她為他的詩詞，完成上百首曲律，應已留下超越的紀錄，當她邀請他看盡山風，七星及大屯，甚至觀音山在望，他毫不猶豫就一口答應了。

捷運自西門站的地洞出發，到圓山站始冒出地面，冬天的台北，自車窗望出去，確實是錦繡的山河；記得從大屯山頂可遠眺新店溪、大漢溪、基隆河在江子翠匯合成為淡水河，在淡水出海進入台灣海峽。她在出國前，不忘提醒可在淡水站沿著淡水河邊，有一條果實纍纍的苦楝樹道，黃色的葉子快要落下來了，粒粒的果實也呈黃色，等待鳥兒帶到遠方播種。

那是美麗的自然情緒，她告訴他曾在盆栽種植苦楝，長大後盆子已容不下根葉，她不得不移植在新購套房的庭園。從北投站並肩走在兩旁皆樹的街道，終於找到那棵已落葉的苦楝，剛好在牆邊，看似枯萎，實在等待春天的嫩葉，他乃用手除去環繞苦楝的藤蔓，一節一節地剝開，想像明年春天，葉花自枯枝間奔騰而出，比日本的櫻花更美的景色。

男女間純真的友誼，在於心靈上的交會，她因反對制式教育，在當音樂老師的年代，即因編撰一本綠色台灣歌謠而結識他，進入他的內心世界。而他對樹、花、飛鳥、蟬蝶、山水等特別靈敏，產生同樣的嗜好，這是超越男女關係的情誼。

落葉終要歸根，這是他的宿命，也是她的。他常告訴她，詩的最高境界是生離死別，而苦楝的落葉是潛藏詩意的。在秋天過去了，近冬日的一個下午，灰茫裡，他發現冬山河邊的苦楝，已裸著身軀，迎著寒風，嘯嘯響起，落葉不知哪裡去了，他想起她出國前的吩咐，不是枝上的新綠，也不是繁花，因為春天已走遠了。

春天走遠，只有回憶尋覓，乃提起帶長髮的照片，長髮仍可留，容顏已改，仍然可以回頭，望著過去，年輕可真好。她在電話裡告知他正在尋覓中，讓人知悉微笑的意思，她也順便提起苦楝另有牽絆，她已完全除去，明年的樣子，可不一樣，始終縈懷那翠綠，苦楝的春天。

他是苦楝的化身，從欣賞紫色的花蕊，到撿拾苦楝子，以及重新種植，長大成林，其間多少挫折。明明人高的苦楝樹被人折枝而死，是否因「苦」字而遭殃，那確是迷信，迷信帶給世間，曾經的災難，處處可聞。他把種子放在比較中央的位置，路人攀拔不到的相思樹林中，望新出的苦楝有自由的空間，花蕊有日散出幽幽的香味。她探尋曾經有過的婚姻，一個浪漫的畫家，繪出抽象的苦楝樹葉，當做他台語詩曲集的封面圖樣。丈夫的母親，她仍稱婆婆，應該是過去式的，不久往生，如苦楝葉，落下，隨風而去，就是如今冬日的景象，冬日冬日，輪迴，輪迴。

他想像她

將白色窗簾拉開

看到大屯山嶺

苦楝樹葉飄零

秋日將盡

他正想閱讀她

種植苦楝的手

什麼時候相見

而又分開

在某一個捷運車站

最真誠的藝術家

未曾遺忘作曲的歲月

她將窮其一生

讓秋風瑟瑟

苦楝枯萎又復活

她是一朵飛雲

一直注視著

跳舞的落葉

因為太孤獨

而冬去春來