在墨西哥，一般女人結婚相當早，不乏十六、十七歲的小新娘。二十四年前我初來香檳，認識妙語如珠的墨西哥友人狄娜，那時她四十出頭，新婚，嫁給近五十歲的伊朗教授努利，雙方皆是首次婚誓。二十多年後，我終於忍不住問她晚婚的原因。她以尋常詼諧的口吻說，婚前追求者眾，只是：「我可不願意嫁給駝著金子的驢子。」此充滿隱喻、精準逗人的金句格言引我敘述這段異國婚姻的人生插曲。

狄娜只愛極富涵養的好男人。

在她的墨西哥家鄉，許多駝著金子的驢子追逐她，他們送她珠寶鑽戒，送她華麗服飾。然而，她的下巴像公主一般，翹得高高，對所有追求者她緊閉門戶。

在佛羅里達的塔拉哈西城，在舞池上，狄娜注意到高頭大馬的努利，「這個大鬍子必定是墨西哥郎。」努利察覺到狄娜懾人的眼波，「那黑眼睛必定是波斯女子。」他們凝視對方。他們一起跳舞。「他的氣味不像墨西哥。」她靈敏的鼻子嗅著他濃厚的書香。「她長睫下，多情柔順的眼眸不那麼波斯。」他心底暗自揣摩。

他們開始以英語談話，有時，比手畫腳；有時，以眼睛對飲，遞換沉默的語言。他們將心掏心，大鬍子努利是極富幽默感性的男人，滿腹詩書的教授。黑眼睛狄娜是夢中佳人，她嫻靜的笑靨動人，手藝園藝廚藝絕倫，載滿金色夢想的秘書。

乍看，狄娜以為努利是墨西哥郎。遠看，努利以為狄娜是波斯女子。這是一個美麗的錯覺，也是一個美麗的臆測。

幾個月後，墨西哥的古老教堂裡，努利在地毯的那端等待狄娜。一年後，雙雙遷居香檳大學城，共築家園，日落黃昏，牽手散步在晚霞滿天的瑞詩街。二十五年後，他們共白髮退隱於德州墨西哥邊界一小城。此篇書寫他倆愛情故事的英文版本，懸掛在他們暖暖小窩的牆上。