奶奶過世時，他從她房間清出幾大餅乾盒的藥，各式各樣，中西藥都有，奶奶像寶貝一樣的珍藏它們，似乎只要她擁有的藥越多，她越健康。那些藥讓她有安全感。

奶奶和爺爺剛到台灣不久，爺爺就得了肺癆，當時那種病叫富貴病，不僅需要吃得好，那些進口藥更不是一般人買得起的，像他們連吃飯都成問題的人，得了這種病，其實就叫絕症。爺爺最後死了，不是病死，而是絕食而死，他不要拖累奶奶和他們唯一的兒子。

在他記憶中，奶奶把吃藥當吃飯，或是吃補。她到處逛醫院拿藥，有一年甚至驚動健保局來函「問候」她的健康。她樂此不疲。

那些藥即使吃不完，她也把它們好好存起來收藏著。他常常看到奶奶坐在床上翻弄著一包一包的藥，他覺得她像一隻松鼠，辛勤的到處尋找果子，一個一個搬回樹洞，以免秋天無邊落木蕭蕭下後，牠要餓一整個寒冬。

奶奶有一個同鄉，跟她情同姊妹，得了什麼癌，沒錢治病，痛得在床上悲號，奶奶去看她，她拉著奶奶的手，哭喊「我不要死，我不要死」。當時大家都窮，誰也幫不了誰，隔著牆忍著淚聽她日夜呻吟。奶奶每回提起，都搖頭嘆息說她最後一定是痛死的。

奶奶每次參加里長辦的國民旅遊，一定買回一大堆導遊小姐吹噓的靈丹妙藥；只要巿場有人賣藥，她總會混在人群裡聽個半小時；還常常被人騙到什麼地方，關起鐵門聽江湖術士推銷來路不明的抗癌、降血壓、保肝救心的黑藥丸，她統統相信，回來後喋喋不休的講誰誰誰買了什麼和什麼，誰誰誰一出手就一兩萬元。彷彿誰擁有的藥越多，誰就越有財富；誰越有財富，誰擁有的藥越多。

奶奶火化後，他把骨灰送進靈骨塔，奶奶的位子就在爺爺旁邊，祭拜時，他把爺爺的塔位小門打開，讓爺爺看看奶奶，讓奶奶看看爺爺，讓他們知道又團圓了。他看到爺爺的骨灰罐旁塞滿了各式各樣的藥，他看到奶奶在微笑，看到奶奶對爺爺滿滿的思念和愛。