【藝文賞析】古錐阿麼 暗暗疼惜我
|
古錐阿麼 暗暗疼惜我 |
 | ||
| ||
|
阿嬤辭世的前一天，她剝開如碗公大的釋迦，分一半給我。我搖搖頭地婉拒，她更堅持地說：「傻孩子，這真甜，我要妳陪我吃…」 婆家的阿嬤是一個超級可愛的老人家，她淡泊名利，生活哲學只有「簡單歡喜」四個字，只要出個大太陽、開朵柚子花，她就高興地露出瘦癟的笑容。即使她已仙逝近二十年，我仍常常感覺到那陣春風，圍繞我生活中，不曾遠離。尤其春天柚子花開滿庭院，蜂蝶快樂地飛舞，彷彿在柚子樹下，看見阿嬤彎著瘦小身軀，正撿起一朵落花，塞在耳鬢旁，揮手呼叫著：「麗華，來，這朵真香，給妳。」 她放光瓦斯減重
也把蛇當皮帶抓 聽公公在閒聊，談到阿嬤的生活點點滴滴，有趣的回憶如山泉水般，淙淙流過每個人的心田，而甘醇甜蜜。
婆家長年居住山上，家裡都以木柴為燃料，直到有了桶裝瓦斯，才漸漸改變型態。有一天，家人聞到一股濃濃的瓦斯味，快速瀰漫整個屋子，公公著急的問：「阿母，您有聞到瓦斯味嗎？」阿嬤掩著鼻嘴悄悄地回答：「有呀，我想瓦斯剩一點點而已，待會有人要來換瓦斯，乾脆把瓦斯放掉，他要扛瓦斯時，比較輕鬆呀。」我的腦海裡，頓時浮現眾人扶老攜幼落荒逃到庭院的有趣畫面。
有一回，阿嬤在睡夢中，伸手摸到床邊有一條類似皮帶的東西，正喃喃自語：「阮這個孫子，下課後皮帶都不放好，怎麼亂丟呢。」可是，這條皮帶正在緩慢移動，在五燭光燈泡照亮下，阿嬤睜開惺忪睡眼，大喊公公的名字：「阿得呀！緊來哦！有蛇啊！」山上住習慣了，看到蛇就像看到老鼠，雖不喜歡，但也不會讓人驚魂。
阿嬤穿著很簡單，寒冬裡，她喜歡雙腳蜷伏在搖椅上，靠近火爐邊，把全家人的衣服烤乾，然後摺疊得整齊有致，如同她細膩的心思，懂得收藏、懂得知足。
聽她細數陳年往事，我翻開她身上厚厚的衣服，薄得如輕紗般的內衣，竟穿了四件。「阿嬤，這衛生衣太薄了，改天我去買羊毛的給您穿，就不用穿那麼多件衣服了。」她掩著嘴竊笑，輕柔回答：「免啦，我穿舊的比較習慣。」
她自稱像柚子花
孩子無法全長成 阿嬤對於吃，更是簡單到令人佩服。她茹素四十年，最美味的食物，是熬煮過的大白菜，不用搭配其他食材。一碗原本嫩黃的大白菜，經過多次加熱，已經變色了，要為她煮新的菜，她堅持著：「不用啦，這白菜爛爛的，我沒有牙齒最適合吃呀。」
每年柚子花開時，阿嬤看著滿地落花，心裡感慨萬千，曾對我說：「阮的一世人像極了柚子花。」因為孱瘦的阿嬤，多次自然地失去了孩子，如同柚子花的花苞滿枝，真正長成柚子的並不多。
九十高齡的阿嬤，很少生病，卻在三天內，美如秋葉地離開我們。回想在阿嬤辭世的前一天，下午陽光暖暖照著，阿嬤剝開如碗公大的釋迦，分一半給我。我搖搖頭地婉拒，她老人家更堅持地說：「傻孩子，這真甜，我要妳陪我吃。」我倆坐在柚子樹下，吃著甜如蜜的大釋迦，心中卻酸澀不已，吞下的盡是離情悲愁。
那天和公公閒聊，我問：「爸爸，您最懷念阿嬤的事是什麼？」公公搖頭苦笑，眼裡泛著淚光：「每件事都很懷念，說不清楚。以前我初中讀夜校，白天學汽車修理，長年在外生活，阿嬤想念我，會託人到市區傳話，說她很想我。那個時候交通不方便，回山上一趟要花個半天，她看我回到家，笑得好開心，趕緊滷花生豬腳，怕我營養不良。」
她衣櫃抽屜上鎖
收藏著對我的愛 公公十分孝順，在阿嬤仙逝的那幾年，常常看見他在母親節時，獨自坐在柚子樹下沉思，偷偷拭去臉上淚痕。
那個時候，全家人都不敢慶祝母親節，怕觸景傷情。
我自喻是幸運兒，因為阿嬤最疼愛我。多年後，我終於有勇氣整理她曾使用過的衣櫃，拿著紫花色的棉襖，似乎嗅得出阿嬤身上的氣味。衣櫃裡有一個抽屜的鎖早已生鏽，我用力敲開，裡頭放著一些不值錢，卻極有意義的東西。
其中有我買給她的圍巾，還有一本潮濕到已經黏住塑膠套的相本，翻開一看，竟是我嫁入這個家族的結婚照，有穿白紗的、有宴客禮服的，也有生下兒子後的生活照，一整本滿滿的愛。
當下，我整個人呆坐在床邊好久，思念的淚水早已決堤，那種被偷偷收藏保存、被暗暗疼惜的感覺，竟是如此深刻而心動。
近年來，那棵已長了一甲子的柚子樹，遭蟲兒啃食，未見茂盛的樹葉，今年更難看到花朵了，公公十分惋惜地說：「這樹太老了，恐怕熬不過夏天，等樹枝枯乾了，只好鋸掉。」
我心疼柚子樹的結局，怕再也聞不到柚子花開的香味，知悉那是最自然的生物法則，不免有些悵然。但我知道，內心有股暖流，在每年春天都要自動竄流一次，讓柚子花香帶著我去尋找阿嬤的身影，我要輕聲地問：「阿嬤，您好嗎？」 【2008/04/17 聯合報】@ http://udn.com/ |
上一篇：【藝文賞析】我真皮，帶我出場
下一篇：【藝文賞析】《鄉間子弟鄉間老》