小時候，我家是做賣麵生意的，為確保客人手上的湯麵是熱呼呼的，廚房沒有空調或風扇，最會流汗的父親因而汗如雨下。

尤其在夏天裡，他總是汗流浹背、全身濕透透的，我卻不曾聽他說苦喊熱。

後來，父親準備了一條白毛巾掛在脖子上，說是用來擦汗的。

當他在廚房裡手持鍋鏟快速翻炒時，汗是急速冒出的，也不知道他哪來多餘的手可擦拭汗水，只知道白毛巾上吸附著父親耐熱而流下的偌多汗水。

很快的，白毛巾舊了，母親嫌毛巾髒，生性節儉的父親哪捨得丟棄，嘟囔著：「舊，還是能用啊。」母親說是為了整體衛生著想，堅持一定要換毛巾。父親靈機一動，說泡點漂白水後，又是新毛巾一條。隔日取用時，或許沒注意漂白水沒沖洗乾淨，一掛在脖子上，脖子又紅又腫。最令人心疼的是，父親竟撐著，做完所有客人的午餐後才去沖水、看醫師。

一條白毛巾，道盡父親的堅持；而一碗碗麵裡，充滿父親的執著與信念。倘若不是他日復一日的堅持，今日的我，怎有安定日子過呢？