【藝文賞析】一件花毛衣 
圖◎吳孟芸

 
◎劉墉 圖◎吳孟芸

南美的朋友送我一件毛衣，接過嚇一跳，沉得好像從水裡撈出來的。穿上身又嚇一跳，衣服花得像萬花筒，又短得連肚臍都遮不住。若非因為袖子夠長，真會以為是件童裝。

當著朋友面，我還是讚美一番，但是他才走，就把那毛衣扔進了櫃子。

轉眼十年過去，最近搬家收拾東西，才把那櫃子的衣服掏出來。天哪！裡面的毛衣真不少，有我在瑞士麥特杭峰下買的滑雪毛衣，有遊九寨溝在松潘買的犛牛毛衣，有北京朋友送的羊絨毛衣。我把它們攤在地上，一下子跳進眼睛的居然是那件南美朋友送的花毛衣。

記得當年怎麼看，覺得怎麼花、怎麼不順眼，為什麼現在反而特別有味道呢？我把毛衣拿起來，依然沉得像泡過水；穿上身，也不像羊絨衣，能帶來立即的溫暖。這小毛衣厚是真厚，卻不夠暖。

再看那織工，毋怪當年我不愛，只見表面高低起伏、忽緊忽鬆，毛線也有粗有細，又藍不藍、紅不紅，在一根毛線裡可以看見好幾種顏色。

至於圖案，也真夠花稍的。胸前左右織了一男一女，上面有顆星星和新月；中間有教堂、乳牛、鬱金香、還有一隻駱馬和天鵝；兩邊各有一棵樹，上面結了紅紅橙橙的果子。背面除了邊緣一圈圖案，中間則有一對男女牽著手，好像在跳舞。

我把毛衣攤平在地板上，站遠了看，覺得有點像美國人的十字。翻開看，沒有「裡子」，怪不得會扎人。不過也因此見到它的精工，只見各色毛線錯綜複雜，想必織毛衣的人得「數著針」，在每個圖案的位置改變織法。

更妙的是那毛衣雖短，卻有兩個口袋，而且不是另外織好縫上去的，是由上面直接織出來。這需要很高的技術和許多毛線針，在每根針的「兩頭」同時進行，再結合在一起，才辦得到。

拉著線頭，拆開舊毛衣的記憶

我懂織毛線的技術，是因為小時候常看母親打毛衣，只見她一下換一根針，穿過來穿過去，還掐著手指算。有時候我吵，她會罵，說她正在算針，算錯一針就可能織不好。

我問母親為什麼會織毛衣，她說是小時候在教會學校由美國老師教的。還說她們學校怎麼由美國人從庚子賠款裡撥錢建造，那牧師娘有多嚴格，當軍閥帶兵進鄉的時候，我老爺又怎麼叮囑母親帶著我二姨躲在學校。

母親說到這兒，臉上總會泛起一抹特殊的光采：「你爸爸的男校就跟我們隔一道牆，可是我們連往那邊看一眼，都不敢。那裡的外國老師多嚴哪！動不動，罰站！不許吃晚飯！織毛衣，一針弄錯了，就搶過去，把針一抽說『拆了！重來！』」

我那時候也常幫著母親拆毛衣，不是拆她織錯了的，而是拆舊毛衣。那可真好玩，只要拉著線的一頭，噗噗噗噗，毫不費力，緊緊密密的一件衣服，就全分解了。

我喜歡拉著毛線的一頭，往走廊裡跑。有一回把全屋繞了一圈。又被罵著，循原路一點一點捲，捲回母親身邊。

拆下來的毛線，不是纏成球，而是捲成一呎多的匝兒。母親總是一邊拆毛衣，一邊教我伸著兩隻小手，做成個架子的樣兒，把毛線在上面收束起來。

舊毛衣，常捲著捲著，斷了，就見母親把那斷了的兩頭，蘸點唾沫，各分成幾股，交織在一起，也不知怎麼搓搓，就又接上了。

母親會把收起來的舊毛線，泡在肥皂水裡洗，很奇怪，看起來挺乾淨的毛衣，拆下來能泡出一大盆髒水，有時候下面還有泥沙。母親說這可能是穿的時候，夾進毛線的，也可能織毛線的時候有風沙，所以把沙子織了進去。還說她小時候就常坐在外頭搓毛線，把成團的羊毛，拉成一條條，再搓成長長一根線。北方的風沙多大啊！常常一陣風，半個人都灰了，還能不把那沙土搓進毛線裡嗎？而且手搓的沒辦法勻，再小心，也會有粗有細；尤其弄接頭，兩股一樣粗的線，搓在一起，特別粗。

洗乾淨的「再生毛線」，先掛在竹竿上晾乾。常見母親隔一下就去扯扯，說是拉直。儘管她拉了又拉，再生毛線還是留有「上一件毛衣的記憶」，自然彎來彎去，織成毛衣也不平整。還不知為什麼，再織的毛衣不如用「處女線」織的，穿在身上特別扎，如果織成高領套頭的，就更慘了！有一陣我脖子老起小紅疹，全是高領毛衣扎的。所以我雖然喜歡拆毛衣，卻不愛穿再織的毛衣，甚至有點歧視穿「再生」毛衣的小朋友。我看得出，有些再生毛衣已經是拆了織、拆了織四、五次的。甚至因為毛線斷損太多，不得不兩件湊一件，上下截用不同的毛線。再不然就得偷工減料，織得短又小，連肚臍都蓋不住。

織出駱馬、星星與愛

怪不得我看這件南美朋友送的毛衣會覺得眼熟，搞不好它也是哪家媽媽用舊毛線拼湊的。我翻開衣服看，有個小標籤，說是百分之百羊毛，還掛了個小紙袋，裡面是幾根各色的毛線和一顆釦子、一根皮繩，才注意到那毛衣的釦子都是木頭製造，再用皮繩固定。小袋裡還有張紙條，說毛衣是手工織成，毛線也是手工搓出來的。最下面有一行小字—─玻利維亞。

我趕快上網查玻利維亞，天哪！那國家是世上最高的，有南美西藏之稱，第一大城拉巴斯的海拔甚至比拉薩還高。玻利維亞也是南美最窮的國家，19世紀獨立以後總有戰爭，還把臨海的土地輸給了智利，於是成為靠著安地斯山的內陸國。

眼前浮起一個高地的景象，好多乳牛、駱馬在吃草，山邊有著整片的鬱金香和果園，對了！不久前才收到旅遊公司寄來的小冊子，不是有玻利維亞嗎？

我找出來，翻到那一頁，只見一個女人低著頭在前面走，手裡牽著一隻昂頭挺胸的駱馬，背景則是印加古國的巨大石牆。

那女人身上穿著長袖短衣，全是鮮豔的圖案，而且袖子挺長，衣襟特短，只是衣襟下另有一件上衣和長裙。於是我知道了，朋友送我的，是件漂亮的外套。

翻開另一頁，是個婦人織毛衣的畫面，旁邊有個娃娃，睡在吊著的搖籃裡，女人手邊好多好多各色鮮豔的毛線，娃娃身上也穿著一件毛衣，圖案跟我這件差不多。

我突然想，那媽媽一邊織，一邊換毛線，織出星星月亮花朵天鵝和男女娃娃的時候，心裡會怎麼想？她會不會想，織好之後穿在自己愛人、孩子身上的樣子。於是每一針都是盼望、都是愛……

繫上釦子，像母親雙臂的摟抱

想起母親，當我三十年前出國時，她堅持帶我去台北衡陽路做了件絲棉袍，卻不讓我帶她織的毛線衣，說別人都穿機器織的，多平整！她織的，土！會讓人笑話。

所以三十多年來，我再沒穿過母親織的毛衣，只記憶中有那表面高高低低鬆鬆緊緊的再生毛衣，和母親戴著老花眼鏡掐手指的畫面。

她離開我，快八年了。十年前因為母親還在身邊，所以拿到這件玻利維亞毛衣時，我沒什麼感動。今天，沒了她的影子，這土土的毛衣就變得格外親切。

我把毛衣穿起來，舉起手看袖口，再低下頭看襟口，那邊緣都織得很講究，一層包著一層，唯恐磨破的樣子。再翻開衣服看釦子背面，小皮繩纏了又纏，多結實啊！想必是個媽媽織的，一邊織一邊想，這三千多公尺的高地寒冷，釦子千萬別掉了，會著涼的！

我把釦子一一扣好，衣服確實沉重，但重得厚實，上身短短緊緊的，正像母親的一雙手臂，摟過來。

一件窮國玻利維亞的毛衣，讓我想到來自農村、走過戰亂，育我、哺我、養我、護我，總戴著老花眼鏡，坐在窗前陽光裡，一針一針一針一針……用愛，為我編織的母親。●

自由時報-970506
++++++++++++++++++++++++++++++++++++