【藝文賞析】《福報文學獎小說組佳作》雕佛 四之二 
 
  2008/5/2 | 作者：鄧智元/文 許那(沁德居藝廊提供)/圖 
 
 
  我轉過頭，是工頭，叼了沒點著的菸屁股，一臉不屑地望著我，彷彿訴說著，「你就是當清潔工的料，還想考研究所，別笑想了！」
 
討人厭的雨鞋離開了，我始終沒抬頭，連結脖子的頸椎，早在拿起抹布時就被折斷，若是沒考上研究所，這顆頭就注定一輩子這麼垂著，早點習慣別人的腳是件好事。總自整理完一團髒亂，大廳又恢復往常平靜，唯一留有方才一場噁亂的，恐怕只剩我的記憶。離開辦公大樓時，這記憶依然深烙我心，眼前出現個中年人，身上套著房產的廣告背心，臉上掛著笑容，將一張張傳單遞給路過的行人。真正拿傳單的人不多，在這附近上班的電子新貴，絕對有能力買得起房子，所以不拿傳單不是因為沒錢，而是因為沒心。

「要是能早點發完傳單，就能早點回家，我的腿好酸，女兒的肚子好餓。」中年人掛著倦容的臉上是這麼寫著。

我觀察了一會兒，拿傳單的多半是跟中年人一樣的可憐人，只有可憐人才願意把手伸出，為中年人減輕工作量。其中有一人來回走了七次，這個人就是工頭。我十分明白，工頭要會這麼做，不是因為愛心，而是貪心。

「這些傳單拿回家可以折垃圾筒，又來裝瓜子殼是最適合不過的。」

我嘆口氣，朝中年人走去，「先生，請拿份資料研究一下吧。」

我的右手伸手，中年人先把傳單交給路人，回手抽出新的傳單，我的手已經伸過去，一把搶過傳單。整疊的傳單向大廳裡四散腳印，並隨著深冬寒夜的刺骨強風，任性調皮的飛散。

我盡量忍住笑，走到十步外的大樹下，望著中年人狼狽的模樣。看著看著，竟然笑不出來，這應該很好笑呀，就像幾個小時前，趴在大廳地上，叼著抹布擦拭一個個走不完的腳印的蠢樣！那個中年人的樣子簡直呆翻了，為什為我笑不出來，要是能笑出，走進心坎的髒亂腳印，就能隨著笑出的二氧化碳，進入這冰冷黑白的城市裡。

「來，別害羞，那中年人滑稽的模樣，本來就值得你笑呀！」我對自己說。

一張傳單飄向馬路，中年人垂著頭撿拾滿地傳單，沒見著馬路上的車子。他伸出右手，朝傳單接近，聽著MP3的機車騎士也朝傳單接近。中年人的手沒碰著傳單，而是被黑色車輪輾過。這無情的車輪同樣輾過我的心。

機車騎士轉倒在地上。中年人先爬起來，他的右手腫得兩倍大，發青的皮膚流著鮮血。中年人伸手拉起騎士，騎士沒受傷，只是嚇到，他覺得很丟臉，朝中年男子吐了口口水，把機車扶正，發動了兩次，機車才活過來。他轉頭朝中年人望了望，發現恐怕要賣了腎，中年人才還得起修車錢。他不要中年人的腎，所以把機車調頭，催足油門，朝中年人衝去，理智幫憤怒踩了煞車，中年人跌坐在一堆傳單中，機車機士調頭離去。

沒有人幫中年人撿傳單，他只好伸出受傷的手，一張接著張。終於有人幫忙撿，那個人就是工頭。

「我太清楚，工頭要傳單來折垃圾筒，好放在桌上裝瓜子殼，真是個趁火打劫的垃圾！」

回到家後，我發現自己的手還在發抖，一張傳單也在顫抖，傳單夾在我的手套上，傳單還留有中年人驚恐的眼神，那眼神停在車輪前，從車輪前爬到傳單，再鑽進我的手套。

我把手套拔下，手套是上星期回南部鄉下時，老母親辛苦編織的，「台北不像屏東溫暖，不論是天氣跟人都一樣，我希望這手套能帶給你溫暖，不論手跟心都一樣。」母親把手套套進我手中。

我把手套拔下來，丟向牆面，手套從滿牆壁癌裡滑落，孤單地躺在床上。這手套沾滿中年人的放大的瞳孔，看來是無法再戴在我的手上，若是丟了也可惜，乾脆拿去網拍算了。

第二天中午休息時間，來附近圖書館，進入拍賣網站後，我把賣手套的訊息貼出，「雖然不是名牌，但手工編織更窩心，半新手套，半買半送！可面交！」不久後，買家上網留下訊息，約在今晚面交，地點就在辦公大樓的門口。

到了晚上，我把手套放在玻璃紙內，透過包裝，看起來就像新的一樣。手套放在我的口袋裡，「只要把這手套賣了，就能把中年人丟出腦海。」

大寒流，門口的行人比平常少，發傳單的中年人也沒出現，他的手受傷，恐怕要休養一陣子，我幫他找到休息的理由，讓他不必受到寒風刺骨之苦，也算功德一件。雖然心裡這麼想，但中年阿伯破舊家裡，陰暗角落昏暗燈光下，流著鼻涕的小孩，邊低頭寫作業，肚子邊咕咕叫個不停的畫面，卻愈漸清晰。

「只要賣了這手套就能甩掉中年人！」手機上的時間顯示八點鐘，我跟網友就約這個時間，門口連半個人影都瞧不見，該不會被網友放鳥了吧。

就在這個時候，有人輕拍我的背，「喂，這麼晚還不回家，不是要唸書嗎？」

我轉過頭，是工頭，叼了沒點著的菸屁股，一臉不屑地望著我，彷彿訴說著，「你就是當清潔工的料，還想考研究所，別笑想了！」

「我在等人。」說完我就轉過頭。

他又拍拍我，拿出兩百塊錢，「手套兩百元對吧！」

原來工頭就是買家，他接過手套，塞進汗衫裡，頭也不回地離去。「工頭這老色鬼，一定以為賣家是個女學生，想買高校女生用過的手套。平常一定有買原味內褲的習慣，真噁爛！」

賣掉手套後，中年人並沒跟著手套遠離，他的手受傷了，無法工作，都是我害的！「不！是他自己不小心衝到街上，沒撞死算好運！」

我望著自己空白的雙手，心想，「兩百塊對公司的員工來說，就像隨手可丟棄的硬幣，不過對我來說，卻是一個禮拜的食物。」老媽會原諒我的。

第二天，擦得雪亮的大廳，又被搗亂，這回不是速食店的垃圾食物，而是王子麵加珍珠奶茶，同樣從桌上漫延開來。粉圓跟乾燥麵被踩踤後，像是丟入肥沃泥土的綠豆，白色的根很快就緊緊深滲入地面，得拖把勁才能清除乾淨。

好不容易打掃乾淨，走出大廳。目光盡量避開人行道，朝著大馬路望去，深怕再次遇見中年人，或是遇不見中年人。

走了三步後，我被叫住，「先生，參考一下，感恩。」

紅色的廣告傳單塞向我面前，低頭看，發傳單的手戴著手套，手套前不久才戴在我手上。

「這手套酘酘」我趕忙把「是我的」三個字壓下。

「哦，先生您說這手套呀，」中年人朝空蕩蕩的人行道望了望，只有冷風呼呼作響。他朝我笑了笑，「天氣太冷，傳單好難發呀。」

我把目光移向手套，他想起剛才的話題，「拍謝，這手套是一位好心老先生送我的，我的手受傷了，擦了草藥，還是可以發傳單，但公司嫌我的手會嚇到路人，不給我發，哇，這下就慘了，家裡頭老的、小的，都等我的養，沒錢，怎麼對得起一家人呀。」

中年人拿著手套拭眼框，我不敢看他的眼睛，只敢低著頭望著人行道上的地磚。

「好在好心的老人，對了，他在這家公司的上班！」中年人指著我背後的大樓，「他穿著上班時的雨鞋，走進我的派發公司，我正好被主管趕走。那時只希望能快點走出派發公司，好怕目屎掉下，被人笑。」（待續）
 
 
來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++++++++++++++