母親節快到了，每年這天是我們家族的聚餐日。歷年來，兄弟姊妹不須另行通知，當日上午十點，即攜家帶眷，到八里河濱公園集合，等全部到齊，就一起上山去。

買火柴買來故事 我阿母永遠活著

因為阿母的墳，就在附近面海的山坡上，我們各自準備自家的拿手菜，鋪地圍坐墓埕，讓她老人家看看活潑可愛的第四代，也讓她加入我們閒聊家常、分享佳肴的行列。

身為老大姊的我，總不忘帶一束增加節慶氣氛的康乃馨分送大家。去年，漸長的孫子終於疑惑的問我：「妳媽媽已過世，你們不是要戴白色康乃馨嗎？」

我摸摸他的頭說：「真聰明，你說的一點也沒錯，只因為我心中的媽媽，永遠是活著的。」「喔。」他的表情一知半解。

今年母親節，我要多準備一樣禮物，就是我在台灣故事館買的五十年代火柴盒。

古老的火柴，點燃了我古老的記憶，想起那段用火爐煮飯、燒菜的歲月。

她拿火柴棒畫眉 老鼠湯治瘌痢頭

當時火柴是日常生活必需品，人人都須學會使用的方法。而大人一下就能劃燃火柴的本領，總讓小孩崇拜得五體投地。因小孩往往劃斷了好幾支火柴，仍沒有點燃的機率，最後還被大人不捨的責怪幾句：「浪費！真笨！」

那些燃燒過的火柴棒，往往被人一丟棄之。阿母卻把它當寶物，收集在空盒裡。

她每天早上洗完臉，就拿出火柴棒，對著鏡子，用燒黑的一頭，替淡淡的眉著色。

阿母是個「窮則變，變則通」的人，在家徒四壁的環境裡，樣樣廢物都可利用。

讓我記憶深刻的，還有阿母要我和弟弟到街上撿菸蒂。撿回來的菸蒂，阿母一一撕開，用菸草夾塞在腳趾間，利用菸草的刺激性，治療愈抓愈癢的香港腳。

至於弟弟的瘌痢頭呢？除了貼一張像柏油的黑膏藥，阿母也會積極捕鼠。而家裡廚餘桶旁出沒的肥鼠，是她下手的目標。快、狠、準，徒手捏住老鼠尾巴，往地上用力一甩，即大功告成。再剝皮去四肢、內臟，一會兒工夫，一碗熱騰騰的薑絲鼠湯端上桌。阿母說，這是清涼解毒的體內調理。

用老薑沾泥消炎 煮好滷味才當仙

有一次，我摔倒，整個手腕紅腫。阿母趕快從廚房拿出老薑，在水泥地板磨成糊狀，然後攤在布上包住我的手腕，頓時疼痛減輕。

我問她，為何要在地上磨，薑都沾上了泥。

她說這樣做是有用意的，讓薑和著地氣，有消炎作用。

我們的過年新衣，更是一穿好幾年，從捲起的過長褲管、過長衣袖，穿到變成七分褲、露肚裝，才能作為便服。有一次，阿母還把人家不要的窗簾，經過巧手車車縫縫，成了一件花花裙，我歡天喜地的穿著到處炫耀。

阿母的撇步，可是多到數不完，連臨終，都可為我們留下晚餐，是一大鍋滷味和一電鍋香噴噴的飯。

那天下班回來，黑暗的客廳沒有亮燈。我到阿母臥室，看她慣例的午睡著。遲了起床的她，原來已搭上往天國的列車。

那鍋滷味，讓全家和著淚吃了一個星期，這也是她留下的最後一個撇步，就是母愛，然後瀟灑走人。

「阿母，好想您！母親節快到了，我們要上山看您了。」