我們的城市

◎張維中 圖◎潘昀珈

前陣子看了漫畫家松本大洋的動畫《惡童當街》。故事裡的主人翁是兩個被稱為「貓」的少年，分別是年長的小黑（二宮和也配音）和年幼的小白（蒼井優配音）。小黑和小白兩個人相依為命，在一座幾乎快要跟時代脫節的城市「寶町」裡，死命抵抗著那些想透過城市改造而獲利的政客與黑道。

為了求生，他們在大人的世界裡偷拐搶騙，甚至到了嗜血如命的地步。性格上看起來是扭曲的，然而，當兩個人跳出風雨滿樓的複雜世界時，在彼此情感的交流上，仍然保有著稚氣與單純。

小黑和小白兩個少年的互動，有著同病相憐的情誼，彷若孿生的關係裡也同時暗流著不可失去彼此的情愫。是清純的，也可以是曖昧的。

小黑說，「我是為了保護小白而努力活下來的。」小白則說，「小黑心裡少了的零件，我這裡都有喲。」他們拳腳向外時，是冷血的暴戾；雙手相擁時，又是熾熱的感情。愛與暴力，同時結合了他們。

守護母城的信念

這部電影裡最讓我有感觸的，其實倒不是小黑和小白的關係。是那個老舊的，被迫面臨空間改造的城市寶町。

松本大洋對於寶町的形塑很令我著迷。影像俯視的角度，總是很特別地切開這個空間，讓我們從不同的觀點，拼湊起這塊領域。

與其說寶町呈現出老日本的風貌，不如說更接近於海外的華人城市。

大紅大紫的圖騰，龍啊鳳的，帶著一點橫濱中國城的神祕風采，那是日本人對於中國文化最落實的想像。櫛比鱗次的擁擠樓房，則有一點舊金山中國城的風貌。泛舊的街道，凌亂的招牌，失修的老店，更像是馬來西亞或泰國的華人社群。無論想要多麼努力地去連結真正的華人世界，永遠都還是像過了時的複製品。

《惡童當街》裡的寶町也有點這樣的況味。

一種與現實脫節的哀愁。

我對於一切被迫要改變的事物，都忍不住投以注目的眼光。

關於這樣的背景，整部電影令我印象最深刻的一句台詞是小黑跟小白經常掛在嘴邊的，恍若某種信念似的標語：我們的城市。

那是他們對於寶町的情感。守護著他們從小生長的城市，等於也守護著一切的記憶和夢想。

城市裡自在生活的「前輩」

看完電影的第二天下午，我和一位老朋友在台北101地下街的麵包舖裡吃下午茶。這裡以前是我們常買的山崎麵包，前陣子改裝以後，賣的麵包換了，風格也從日式變成了法式。

店裡只有四張桌子。我的左手邊是空位，右手邊坐著一位優雅的老奶奶。起碼有七十多歲以上了。麵包非常地酥脆好吃，比想像中的更好。我吃到一半，鄰桌的老奶奶忽然開口了。她指著我的麵包問：「這裡面是包什麼的？」

神話故事告訴我們，忽然在路上出現跟你講話的陌生老奶奶，肯定不是個簡單的人物，不可輕易漠視。我於是非常有禮貌地回應她。

「可頌裡包的是香蕉跟巧克力。」

「好吃嗎？」她追問。

我點點頭，回答，很好吃。朋友補上一句，「還溫溫熱熱的呢！」

老奶奶聽了以後，胸有成竹地回應：

「對啊，這是剛出爐的！現在是第二次出爐。他們一天會有兩次出爐。」

哇，這麼清楚。果然不是一般的老奶奶。

不是專門賣咖啡的地方，常常會煮出令人「難忘」的咖啡。我不太放心這裡的咖啡。確定麵包好吃以後，我趕緊喝一口看看狀況如何。還好，我告訴朋友，咖啡口感也不錯。老奶奶聽到我們的對話後，又岔進我們的話題。

「對，他們的咖啡，滿不錯的。」她邊說邊點頭，笑起來：「我也想喝。但是我早上已經來喝過一次了。每天早上，我都會在麵包第一次出爐的時候來喝咖啡。下午來，就只能吃麵包。現在時間四點多，我年紀大了，不能多喝，不然晚上會睡不著。你們年輕人可以。」

你們年輕人可以，我年紀大了，一天只能喝一杯咖啡。

老奶奶強調了好幾次這句話。她的表情不多，但說這幾句話時，卻散發出一股既可愛又無奈的模樣。她準備起身離開。看著我們繼續喝咖啡，笑著搖搖頭，留下了一句話。

「咖啡跟菸，都戒不掉啊……」

我們忍不住跟著她一起笑起來。

總覺得會到101大樓逛街或用餐的應該都是年輕人，但又有誰規定潮流的地方只能屬於年輕族群呢？一個七十多歲的老奶奶，每天早晨與午後，都會到台北101大樓的這間麵包舖裡吃東西。大部分的時候也許是一個人。我不知道她的家世背景，也不清楚如果她都像今天這樣一個人來，背後是否代表著什麼，但是可以肯定，她一定是因為喜歡喝咖啡，並且懂得品嘗美味的麵包，所以才會一天兩次出現在這裡。

很多年前，我和朋友在日本神戶發生過類似的場景。

在一間下午茶店裡，鄰桌的日本老奶奶也是忽然間就跟我們主動攀談起來了。就像是在台北101遇見的老奶奶那樣，神戶老奶奶跟我們縱使語言不怎麼通，但是靠著比手畫腳，她依然能侃侃而談。回想起這件事，我的朋友忍不住讚歎起來：「老奶奶們真的很敢主動跟陌生人聊天啊！」

「說什麼她們也都在這裡活了那麼久，有什麼好怕生的呢？畢竟這座城市裡有多少東西，包括這棟台北101，都算她的晚輩呢。」我回答。

老奶奶不只敢主動跟陌生人聊天，必要時，也比年輕人更敢大聲說話。

他們無懼城市粗心的拒絕

有一次在重慶南路的星巴克三樓喝咖啡，忽然間，聽到樓梯處傳來氣喘吁吁的斥責聲。翻過頭去看，原來是個身形肥碩的老奶奶，兩隻手攀著樓梯扶把，吃力地上樓。看起來她的膝關節應該也不是太好。

「為什麼要把廁所設在這麼高的樓層？而且沒有電梯？要我們上個廁所都去掉了半條命。太可惡！要命哪！」

老奶奶斥責得非常大聲，三樓的人全注意到了。不久，我聽到坐在我身旁的一雙年輕情侶，竊竊私語起來嘀咕著，「幹嘛啊，有必要這麼生氣嗎？」

就在這一刻，我怔忡了。坦白說，見到老奶奶大發雷霆的剎那，我確實也嚇一跳，心底想著，這可是咖啡館呢。還有其他人的公共場合，老奶奶稍微也該顧慮一下場合吧？然而，在我還來不及得出這股想法前，我身旁的那對小情侶卻落實地說了出來。

在我的耳朵真的聽到這股心聲的當下，忽然覺得，老奶奶很有理由該發脾氣的。畢竟，在這座城市裡生活那麼久的老居民們，如此積極地想要走出狹小的生活圈，這座城市卻回絕了他們。

城市不斷地改造空間，都說是往好的方向前進，卻經常毫無道理或不以為意地，忽略掉角落裡還有許多不同於我們的生活者。

如同《惡童當街》裡的小黑和小白，他們當然更有資格對這城市裡看不慣一切，毫不怕生地發表意見。

就在這個想法迸生之際，我莫名地感到一股安心。

我知道這些人生經歷比我廣得多的人，他們正在守護此地。他們的存在，讓這座城市，有了得以安穩的理由。●