【藝文賞析】《南華文學獎得獎作品》虎口繭 
 
  2008/5/23 | 作者：游資芸／文　　賴炯宏／圖
 
 
  突然有天，在我沒注意時，繭自己不見了。不知道是哪次的拉扯或碰撞，它走了，留下了一個圓形的淺淺凹洞，是粉紅色的癒合傷口。
 
長在手上的繭，位於拇指和食指中間的虎口處，看起來是塊不透明且有點髒的硬皮，對照附近皮膚的紋路，顯得有些跋扈的不協調。我曾試著去摳它，但它似乎賭氣的想維持韌性似的，沒有一點談判空間。

這枚小小的繭，夾在兩隻必須時常工作的指頭間，張張闔闔的，若有似無的不特別引人注目，就算是睜大眼睛細看手背，不認真去強調，也不會注意到它，奇怪的是，只要有人握我的手，十指相扣的那種，就一定會發現這塊繭，屢試不爽。

最近一次除了我之外感覺到它存在的人，是我學長。那是他唯一一次握我的手。那種感覺，說不上來，我很確定不是喜歡，不能說討厭，應該是某程度上的害怕吧。就像是一個好朋友來推銷保險，而我目前沒有存款，誠實的愛莫能助。

「什麼時候有個繭了？」他邊觸碰著，邊問。

而我已經在尋找收回手的機會。

確切的出現時間已經不可考，但我肯定的是，它是在讀研究所期間，以漸漸的、悄悄的姿態攀爬上手背的。我心想著，卻回答：「不知道耶。」

最多就是這樣了，不可能更進一步。同時想著男友的臉。我一向是個誠實的人，但不傷人。

繭的存在和學長的存在沒有關係，充其量，他的意義對我來說，只是第一個觀察到我的繭的他者，可悲的是，他算是研究所生涯裡少數稱得上朋友的人，好笑是這樣的朋友關係竟也不純粹。所以存在這樣子的狀態，不管是我、是學長或是這個繭，都像是寫實主義背後的哲學問題。

做研究時，免不了要討論「定義」，拿戲劇的寫實主義來說吧，根據教科書的版本，「力求對現實世界作忠實的描述」1，意思是要盡可能擬真、仿真，那戲劇性怎麼辦呢，誇張和失真看似不可能不存在，後來果真就沒人敢說敢作純粹的寫實主義了。生活在當下看似是寫實主義，回憶又像是後現代的零零碎碎、叨叨唸唸，也許這就是生活。

高二時曾想學吉他，興沖沖的跟朋友買了一把二手吉他，加入了都是男生的吉他社，卻等不到手指長繭就沒興趣了，現在那把吉他放在房間角落，成為最會生灰塵的藝術品。

說到長繭，嚴格來說在我的經驗裡並不容易，兩周的吉他為伴不能，洗衣洗碗做家事無礙，就連每日的握筆也能從容以對。看著阿嬤滿手黑黑粗粗的硬繭，孩提時期的我，覺得匪夷所思，直到這些日子以來，我有了類似的壓力和心情上的惶恐，才漸漸地了解阿嬤，了解每一層覆蓋皮膚表皮的繭，背後所難言難有的難受。

關於我的虎口繭，老實說，它不礙事也不礙眼，但我就是不想它存在，所以總是想盡辦法磨平翻開剷除它，舉凡指甲刀瑞士刀菜刀，就連鎖眼鏡螺絲的栓子，我都試過，動作雖然不斷，但它始終紋風不動。

第一次踏進這個讓我身為研究生的學校，真有說不出的驕傲，就像是進入了一種境界，踩在雲端上，把過去的混沌一手揮開。但這種驕傲維持不久，就被實際的上課和讀書打敗了。

現在仔細回想，那段日子不過是從大學式的混沌過渡到另一層次的混沌罷了。

一開始當然也是緊張。於是下意識地去追尋大學的模式。試著用笑鬧磨合同學間的緊張。但是沒辦法。讀書興趣不同，聊天話題不同，娛樂不同，還有，他們看我的方式不同。這些短短的句子，能說明的狀態有限，卻與當時我發言的字數相差無幾。

上課的時候，應該要像一頭獸，渾身解數地使出所有能耐，銳利的眼神，沉穩的姿態，還要張牙舞爪，迅速攫取獵物，展現研究生的批判精神。然而才站上舞台，宛如早早被電腦設定好，能使用的語言方式只有文言文和英文，偏偏兩種都不熟稔，只能猥猥瑣瑣、閃閃躲躲，像是一隻被鎖定的獵物。於是氣氛變得很凝滯，我覺得心裡空洞洞的，不知道要在哪個話題上著力。

是我不夠努力。不夠。一定是還不夠。努力。

努力這件事是不是也該有個著力點。就像我手背上的虎口漩渦一樣。每當我一緊張，心臟和胃一定第一個波及，很劇烈的無力，無力用劇烈來形容似乎不太適切，但的確是這樣的，鎂光燈一打，就算是這樣也得跨上前去。漩渦上的繭，就在許許多多的那一刻前，被覆蓋的愈來愈硬、愈來愈厚的，我應該稍稍描述一下它的表現，食指往拇指指甲下方迴旋劃過去，有如一個完美的轉身，無懈可擊的現代舞動作。換句話說，它是我緊張時用力抱住的浮木，彷彿只有它了，懂我。也救我。

沒有人願意失敗，真的，從來沒有人願意這樣。無力感，與我，似乎對抗著，我試著找出原因。對，我得罪了某人，在當時的笑鬧間玩得太過火，當時沒做足道歉的誠意。

我想過休學，在評鑑會上狠狠地醜陋地哭過一場後。同學間以訛傳訛，老師間以耳傳耳，卻沒有人來問過我。

你們到底對我了解多少。我吶喊著。

我也有錯，真的，我承認。一堆不認識我，我不認識的老師對我恣意批評，就算商品食品在展示平台上任人評鑑，也要先試用試吃。雖然我也有錯。就是因為我原本也犯了錯，但這還是不公平。

本來是我一個人的疏離，不知從何開始，演變成眾人對我的疏離。

於是疏離也就順其自然地成為保護皮。我開始堅強，雖然病了一場，但沒有休學。只是成了繭居族，讀書，自己。聊天，自己。喝咖啡，自己。除了例行性吃飯，男友外。

這些拼湊的記憶，都成了繭。我翻了翻高中時買的《國語日報辭典》2，「繭」這個字最淺顯的解釋是：「手足過分摩擦所產生的厚皮。」它還是存在，存在究竟是寫實主義還是哲學問題，似乎已經渾沌不堪了。

然後就是有一天，在我例行性摳著摳著它時，這枚繭的一角突然鬆動起來，我興奮不已，繼續摳著摳著。忽然它整面翻了過來，我嚇了一跳，定睛診視一番，確定它還有一邊連著皮膚表皮，在半空中晃啊晃的。不知怎麼，習慣還是其他情緒上的不捨，我決定不將繭翻起來。

突然有天，在我沒注意時，繭自己不見了。不知道是哪次的拉扯或碰撞，它走了，留下了一個圓形的淺淺凹洞，是粉紅色的癒合傷口。

1.布羅凱特（Brockett, Oscar G.）著，胡耀恆譯，《世界戲劇藝術欣賞》。台北：志文，1974 年，頁419。

2.何蓉主編，《國語日報辭典》。台北：國語日報社，1996年，頁645。鵱
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++