因為心腸柔軟,他老沒辦法拒絕別人。
學生請求指導論文,即使已經不堪負荷,他也苦笑著應允;同行商請審查學報論文,即使手上已然囤積多篇,他也說不出拒絕的言語;報紙主編邀約寫稿,縱使已經兵疲民困,他也勉為其難。因為務求周到,他老處於左支右絀的窘境。開會時,他一逕來去匆匆,滿頭大汗,若非剛從其他場合脫身趕來,就是緊接著還得趕去他處開會。他從未從容安坐任何一個場子,從頭到尾。
他永遠低頭致歉,抱歉自己遲到、歉疚自己得提早離開。他的口頭禪是:「對不起!我得先走一步。」
最終,因為過勞,他真的如他常說的「先走一步」,身體仆倒在趕稿的桌上,精神匆匆奔赴和死神的約會。