父親不是熱中宗教信仰的人，難得見他拿起香來拜拜。有一次外子在神壇前擲筊抽籤，想請示神明他所遇到的難題，每抽一支籤，就根據上頭的編號再擲筊問神明是否此籤，若不是，就將那籤擺在桌上，繼續抽下一支。

就這樣，竹筒裡的籤被抽掉了一大半，還是得不到神明的認可，看得一旁的父親躁性又發，竟念道：「『會講話的』跟那『不會講話的』，不知在『舞』什麼？」我在一旁聽得幾乎忍俊不住，父親的「鐵齒」由此可見一斑。

然而，由他這種「鐵齒」的人，訴說自己的奇妙經歷，更添幾分「假作真時真亦假，無為有處有還無」的神秘色彩。

父親就親口告訴我們，大約三十幾年前發生的事。那時是個月色皎潔的夜晚，晚飯後，父親與叔叔相約到村郊的山腳下訪友，回程時已是深夜。小路因是緩坡，又布滿碎石，腳踏車踩起來頗吃力，他們索性跳下車牽著走。

他們走的是一條又直又長的小路。路的右側是一大片剛收割完的稻田，乾涸的地上，除了一叢叢稻禾的根部，再也沒有其他東西；左側則是一人高的邊坡，上頭是火車行走的軌道，與小路形成兩條不相交的平行線。

在如此安靜的曠野，父親只聽見自己的心跳聲，還有一股讓自己喘不過氣的壓力。

果不其然，當父親往邊坡高處望去時，在柔美月光下，看見不遠處的鐵軌上，迎面走來一個長髮飄逸、穿著寬鬆的女子，輕柔的身型讓人感覺不出她在走路。

父親驚訝的睜大眼，心想此時怎會有此景？當他想再看個清楚時，那個女子已往鐵道另一頭的邊坡滑了下去。

父親趕忙問身旁的叔叔看見否？叔叔聽了沒立即回答，楞了一會兒才搖搖頭。不信「邪」的父親，就邀叔叔一起去探個究竟。

他倆因此將腳踏車往路邊停妥，就著月色，慢慢爬上那邊坡，站在鐵道上放眼望去，剛剛那個女子卻不見了。

見此，父親彎下腰，隨意抓起鐵軌上的小石子，準備往前方那稻田撒去時，叔叔適時拉住父親的手，阻止這「不敬」的行為。

至此，父親趕忙放下手中抓起的石子，兩人默默的滑下邊坡，繼續走回家。

他與那女子雖各處不同空間，卻「不小心」在平行線上相遇，但彼此相互尊重、不相干擾。到了幾年前，鐵齒的父親無法再鐵齒，也成為另一個空間的一員。