【生活/環境/民俗】妻子不在家的時候

他只是去隔壁鄰居家喝杯茶。

他進門後沒聽見狗的叫聲就感覺不尋常，沒見到她在家，他打開通往後院的門，屋裡屋外尋找，才注意到那台紅色摩托車不見了。

屋裡充滿告別氣氛

她沒拿走太多衣物，只提了那個黑色旅行袋，載了狗，騎走摩托車。沒有紙條，沒有留言，沒留下隻言半語。

但他知道她走了，屋裡有一種她已經離開且不會再回來的氣氛，瀰漫在那已經收拾好的桌面（以往總是亂糟糟堆滿雜誌書本髮夾橡皮筋、原子筆鉛筆鋼筆），原本吊掛在後院竹竿但已收進屋折疊好放置在床上的衣物（沒有天黑她不會收衣服，一收進來就扔床上，總是要睡覺才胡亂折疊塞進櫥櫃），地板掃過了，開水煮好放進了玻璃水壺裡等著放涼（水還燙手可見她剛走）。

如此短的時間裡她怎能做這許多事，她做這些事時在想些什麼，為什麼能夠做這許多卻不能走到隔壁喊他一聲，或給他寫張紙條。

屋裡充滿告別氣氛但沒有告別言語，不擅家務的她做著這些事是為了讓他比較不難過嗎？我可能會挽留你會攔阻你，但我會讓你走，可是不要這樣子，這樣一言不發離去，彷彿不如此無法走掉，彷彿我們的家只是圈牢。他不斷自言自語，在屋裡走來走去，他碰觸她的衣服、書本、提包，撫摸她用過的杯子，他失神地遊蕩在並不大的屋子裡每一間每一處，直到天黑，夜深，她沒有回來（不是去遛狗了不是去租錄影帶不是去買菜買飲料，是走了）。「我別無選擇。」他彷彿聽見她這麼說，彷彿看見她將狗鍊解開，牽著狗緩緩走向機車，喃喃對著空氣說：「我別無選擇」。這是他們婚後第二年。

蘋果日報-深雪

++++++++++++++++++++++++++++++++++