【藝文賞析】霜葉

【聯合報╱陳芳明】 2008.06.05 03:22 am

那張書桌就是他的文學城堡，想像的火花從那裡爆裂開來。從遠處眺望，可能會以為城堡裡匿藏著一個精采的生命……

葉石濤先生有一幀攝於桌前的黑白照片，極其傳神地捕捉了他寫稿時的身姿。他坐在那裡，俯身寫字；從光影來判斷，應該是攝於他七十歲之後的一個夏天。從毛玻璃透射進來的陽光，剛好照亮他的書桌，反而使室內呈現一片迷濛的黯淡。他側身的坐姿，那一撮光束，使照片看來何其寧靜而乾淨，真是令人難以忘懷的風景。凝住的時刻，也許是生命的一個瞬間，但烘托出來的那種孤獨感，卻永恆地道盡他的一生。

凡是造訪過他書房的人，都知道那是一個不到 八坪 的空間。玻璃窗外是車水馬龍的路口，侵襲進來的噪音未嘗稍止。他的書桌正好置放在喧囂與寂寞之間的交界，他的撰稿時刻也正處於塵世與心靈之間的交錯。他在創造想像時，也必須創造寂靜。一字一句落筆之際，時間正以無情的速度鞭笞他的背脊。

他的字跡，歪歪斜斜，帶有一種拘謹而拙稚的趣味。他一筆一畫書寫時，可能非常吃力，節奏緩慢地留下他思考的紀錄。那張書桌就是他的文學城堡，想像的火花從那裡爆裂開來。從遠處眺望，可能會以為城堡裡匿藏著一個精采的生命。那幅黑白相片說得很明白，作家的生命其實平淡無奇，在謙卑的歲月裡完全不能容納奢華的幻想。

二十卷《葉石濤全集》問世出版時，彷彿為台灣文學砌出一道長城，看來頗具有雄辯的氣勢。那是他在凌遲的時光裡，一磚一石緩緩堆積，從十八歲到八十歲，從戰前到戰後，從日文到中文，殫精竭慮地建構起來。究竟他出版過多少書，即使是作家本人也說得相當含糊。

全集出版之前，他在自序裡淡淡地說：「雖然我從事台灣文學耕耘約有六十多年，但其中1951年坐政治牢以後，在白色恐怖中不得不輟筆，直到1965年以後再恢復發表作品。」從輟筆到復筆，其中有十五年是屬於空白的記憶，正式投身於寫作，應該是四十餘年。幾乎可以想像，百分之九十以上的作品都是完成於1965年之後。葉石濤常常自稱，他是一位受到天譴的作家。四十歲之後，他就遭到命運的懲罰，必須坐在那裡，彎腰俯身，一個字一個字慢慢鏤刻出來。

他的文學版圖彰顯出來的歷史縱深與藝術高度，並非只是二十卷全集的格局所能概括。在他的文字裡，許多文學研究者學習到如何開啟歷史視野。他是第一位史家，把原住民文學、清代古典文學、日據殖民文學、戰後現代文學貫穿起來，完成眾所矚目的《台灣文學史綱》。他的文學史觀，博大精深，超越所有的漢人中心論與台灣意識論者。他破除所有意識形態的偏執，只因他相信藝術是活潑的生命，永遠是流動的，跨越的。

葉石濤的文學生命是一株大樹，投射的樹蔭有多大，就意味著他的根鬚有多深。他緊緊抓住這塊土地，開枝散葉的氣象卻比這土地還要廣闊。這株樹已進入霜葉階段，甚至落入病衰時期，卻仍然無盡無止放射著歷史的召喚。他的生命故事不是傳奇，如果有一絲一毫的傳奇，都已經寫在那幀寧靜的黑白照片。

【2008/06/05 聯合報】@ http://udn.com/

++++++++++++++++++++++++++++++++++++