我手持招魂幡，搖動法鈴，領一列低泣的行伍，走在金瓜石海岸高低起伏的墳頭間。刺耳的鈴聲，不聽使喚似的，疏疏落落的灑落一地。夕陽已落到地平線的一頭，空氣卻猶是熾熱的。如果鏡頭從遠處望過來，那該是一列逆著光的、哀傷的剪影吧。

事後，有不熟識的機車行老闆對我說：「我在電影裡看見你呢！」

是啊，我尷尬地笑。被賦予的角色，只存在三十秒的偽裝人生，竟被眼尖的人一眼看穿。

從來，以為自己會成為一個工程師或科學家的；不意卻搖身一變成了寫字和拍片的人。多年來，我在朋友的電影裡客串過道士、警察、流氓、士兵、社工、律師和醫生，誤以為這麼多人生加起來就該是華麗豐美的生命了；到頭來，卻只是尷尬地卡在旋轉門裡，一切身分和頭銜，都只是偽裝的堅強。

就像那列逆光的剪影。原來，在我換上道士服的一刻，就註定再也看不見另一頭的風景。