【生活/環境/民俗】男人看不見的悲傷
2008年07月10日蘋果日報
她下班時開著中古老爺車經過楊老闆的修車廠，修車廠鐵門拉下，門上貼了「暫停歇業3天」字條，她知道，那件事終於發生了。

老婆血癌無能為力
楊老闆身材矮小，國中畢業就學做黑手，可是他的臉永遠洗得很乾淨。他曾經自豪的說：「我摸過的車子遠遠比我摸老婆的次數多太多，各種車型的疑難雜症，只要找我，保證修到好為止。」
他的修車廠早上9點開門，晚上10點後才關門，全年無休。不管客人有多氣急敗壞，他就只有那句話：「安哪。先回去等我電話，我修不好的車子，別人也不可能修好。」
她的老爺車第一次找上楊老闆時，除了一般的健檢項目外，他還會提醒中古車最容易出問題的零件：「要記得找時間回來更換。」有了楊老闆的維修，她就一直懶得換新車。
他告訴她說：「當我知道老婆得了血癌時，恨不得醫生也能告訴我說，安哪，天下沒有治不好的病，交給我就好了。」他等不到醫生這樣的承諾，只有聽天由命，陪著日漸衰弱的老婆慢慢走向生命的盡頭。
他的老婆有時戴假髮，有時戴帽子，挨著店裡唯一的桌子溫順無聲的坐著，看著老公車上車下的鑽著，她平靜的神情，讓人看不透她的苦楚。
她最近一次來修車時，店裡有個新師傅說：「我是楊老闆的朋友，他家有事我暫時過來幫他，他中午會來一下。」
她刻意等到楊老闆出現，也想藉機表達關懷，可是楊老闆依舊笑著說：「安哪。回家等我電話。」當時，她很想大聲對著楊老闆說：「楊老闆，你看不見的悲傷讓我感覺更悲傷。」
繼續前進的老爺車發出了轟隆隆的巨響，彷彿為這位曾經照顧它的老朋友哭泣致意。

小野
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++