【藝文賞析】台北不是我的家(3之2)◎天行
 
 刊載日期：2008-07-24  
 

 十三歲那年，阿姨住進家裡來，是爸爸吩咐這樣叫的。
「妳們看，」巷口開雜貨店的趙媽媽說：「從前于太太多體面哪！現在這個婆娘，哎呀呀！我看，少說也有六十公斤重喲！」
「可不是！從前于太太那雙臂膀，像水蔥似的，嫩得可以掐得出水來喲！」
「現在這個……，哼！那胳臂，我看和老王豬肉攤上那條前腿沒兩樣！」
幾個女人聚在雜貨店門口，交頭接耳，爆出一陣笑聲，笑得混身亂顫。
「不過，說真的，」方媽媽說：「不知道于先生怎麼想的，到底圖她什麼？」
「誰呀？于先生啊？」徐媽媽接口道：「別的我不知道，老于呀！就住我們家隔壁，天天喝酒，能有個什麼出息？家裡恐怕還沒隔夜米呢！」
「對啦！他家小孩不是常在你們家吃飯嗎？」
「吃飯也沒什麼，不過添副碗筷罷了，倒是小孩子心裡不好受。」
「哎呀！」方媽媽打岔說：「我是說老于啊，不知道圖那女人什麼喲？」
「還不就是……」趙媽媽雙手在胸前比劃一下，幾個女人又笑得震天價響，頭頂上的樹葉，似乎也隨著笑聲飄了下來。
子歸揹著書包，從巷口走過，黃昏的夕陽在身後，瘦長的身影在柏油路上一步一步地向前移，看到自己的影子走進樹影裡，先是頭不見，然後是身子、腳，最後整個人就被樹蔭吞噬。
一個悶熱的夏天夜裡，子歸淌著一身汗，蜷在木板床的草蓆上，翻來覆去的睡不著覺，老舊的大同電扇，裹著一身油垢，有氣無力地繕衈Y，穡鴠秉銦A喀一聲，才徐徐向右邊轉回來，轉到盡頭，又喀一聲，遲緩的向左邊瞼h，而這般辛苦工作的結果，吹出來的仍是溫熱的風。
可是，最讓他難以入眠的，卻是隔著三夾板隔間傳來的種種聲響，木板床「嘎吱……呀……噫……」的呻吟聲，男人濁重的鼻息，女人輕微的喘氣，靜靜的夜裡，他聽得一清二楚，好幾次，他試探著下床，伸著腳摸索床下的拖鞋，卻又縮回來，會看到什麼？鄉里上的種種傳聞？還是男孩子群中，口耳相傳的那些事？子歸一想到，心就怦然一震，血液往臉上衝，掙得滿臉通紅，每次，當同學們在傳儘漕悎氶A他總是抑制住自己那股想一睹的衝動，可是，卻無論如何也壓抑不了臉紅與心跳。
終於，他套上了拖鞋，可是卻一再告訴自己：「我不過上個廁所。」這是他能找到的最好理由，廁所在房子的最末端，要經過隔壁房間，他心裡知道的。
房門竟然只是虛掩著，子歸走到門口，發現自己的兩腿在打顫，兩個膝誘ㄕ菪D的就要撞在一起，不能再走了……他告訴自己，可是，這時候他已經不再是自己，只是一個被好奇操縱的木偶。推開門，湊上眼睛，他看到│夢魘！
子歸捧起水，往臉上一潑，抬起頭，看到鏡中的自己，滿臉的水，還有瓷C
已經看得見圓山飯店，一個中國式的小火柴盒，被一條灰白色的大蛇緊緊纏繞著。
「多久沒回來了？」他看著小窗外的景物，靜靜的想。「ＮＯ　ＳＭＯＫＩＮＧ」的紅燈亮了。
從十四歲開始，他就天天想著逃離那個家，那個陰暗、潮濕、霉透了的地方，不是想逃開爸爸，是阿姨！不！是她那肥胖的身軀，也不是！是那個可怕的夢魘！每到了晚上，躺在木板床上，他不敢轉身，不敢移動，只怕身下的床會倏地呻吟，他不敢閉眼，不敢入睡，就怕夢魘會一把攫住自己，他就窒息在裡頭，再也出不來！
他一點辦法都沒有，白天上學，放學後，在圖書館裡躲著，唸書，直到打烊，這是唯一能讓自己不回家的藉口，終於，他發現，這也是逃離這個地方的唯一方法。
考取大學之後，他隻身南下，連寒暑假都藉口打工，不回台北。家，對他而言，只是一個符號，一個填戶籍時的門牌號碼，畢業之後，靠獎學金出國，到了異地，竟全然失去目標，不知所措，唸了一年，獎學金全沒了，當年教授口中最有希望的物理學家，居然在美國的曙U混了這麼些年，只有他自己知道，驅策自己唸書的動力，只是一股想逃的慾望而已，一旦失去了，就一切都完了。
逃了這麼多年，終究還是要回來……。
「留學生啊？」海關人員翻著他的行李，不經意地問道。
子歸點點頭，又搖搖頭。
「第一次回國？」海關的人狐疑地抬起頭來看他。
他才鄭重而肯定的點了頭。
全都不一樣了！計程車停在一排公寓前面，司機轉過頭來對子歸說：
「就這附近了，你自己找找看！」
「好，謝謝你！」
真的不一樣了，爸爸來信說，眷村要改建，需要一筆錢，他寄了些回來，心想不過翻修屋頂，糊糊牆壁罷了，再了不起，整整巷道的水泥路，可是眼前這排房子，五層樓的公寓，外牆貼著白色的小口瓷磚，在陽光下還閃閃發亮，反光得刺眼。
子歸手裡捏著一個地址，沿著巷子，一路尋了過來，一長串的地址中，只有「臺北市」三個字是熟悉的，這個地址已經不具有任何意義。
「應該是這裡了！」他仰起頭，用手搭了個小小的遮陽篷，看那應該是他家的四樓。
「你找那位？」
子歸轉身看到身後的婦人，「請問，這個地址是不是這裡……」他正要拿出紙條，突然認出這個人：「妳不是徐媽媽嗎？我是子歸啦！」
「啊……？」她上上下下地打量他。「是子歸哦？是你哦！那你從美國回來了噢？啊！怎麼還是那麼瘦？在美國也沒吃胖一點！人家趙太太的兒子，你知道，就以前在巷口開雜貨店的那個呀！人家去美國回來，噯喲！跟吹了氣的氣球似的……」
子歸只尷尬地笑著說：「變了好多，都認不出來了！以前那棵樹也砍掉了！」
他也真是瘦，從小就跟一根棍兒似的，長大了，也是只長個子，不見長肉，光一個骨架子，撐起身上的西裝，勉強像個大人的樣子。
徐媽媽搶著替他拿行李，他趕緊接過手來：「我自己來！」
「你先到我家，拿了鑰匙，再回去，先休息休息，那麼大老遠的回來，家裡也沒人招呼茶水……」她一面在前頭帶路，一面嘮嘮叨叨，子歸在後邊兒跟著，恍恍惚惚，也沒能聽真確。「……那時候就寫信叫你回來，也沒回音……送進醫院，快得很，才三天哪！就沒氣了，連電報都來不及打……真是，就差這麼一口氣，就一個天一個地的……，你爸爸其實人還不錯，沒想到死得這麼孤獨……」
公寓的樓梯間窄小而沒什麼光線，子歸拿著鑰匙拾級而上，鑰匙在手上，叮叮噹噹，冰冰涼涼，總覺得不太真實，他愣在鐵門前，把弄著一大串鑰匙，不知道從那一支開始。
一個婦人，帶著小孩從五樓下來，滿臉疑問的盯著他，他一抬眼，打個照面，笑容正要浮上，卻只看到她漠然的背影，一階階的下沉。
推門進去，撲鼻而來的是一股臭霉味，午後的陽光，穿過塵封的玻璃照進來，細小的灰塵，在亮眼的陽光裡飛舞，一個個急奔亂竄，彷彿他這個冒失的入侵者，干擾了他們的遁世生活。
「應該才空下來個把月吧？」他想，推算父親住院、過世的日子，不會超過兩個月，可是，這房子竟荒蕪得像死城，空洞而寧靜，到處是灰，好像已經被丟棄了好幾世紀。
子歸順手打開一個房間，木板床安靜地躺在靠窗的那面牆下，衣櫃面對著床站在門邊，是他從小看慣的那個，小時候，會偷偷跑進去躲，一待就是一個下午，沾了一身樟腦味出來。
打開衣櫃，裡面傳來一陣熟悉的氣味，多久沒聞過了？他自己的衣櫃是從來不放樟腦丸的，翻弄著裡頭的衣服，藍色的長袍，是他還在台灣時就有的；淺灰色的西裝，是爸爸參加他畢業典禮時穿的，其他，不認得了，想必是他出國後才添置的，也閉O出國前就有的吧？反正，他向來就不熟悉，對爸爸的衣服也好，對這房子、這衣櫃也都一樣。
他和衣躺下，一聲長長的呻吟，伴著揚起的灰塵，嚇了他一咷，陽光冷冷的照過來，一切都冷的，床，被，還有他的心，陽光也暖和不了。
他想著身下的這張床，從小看到大，生命就一道道的刻畫在床上││童年時媽媽的死，十四歲的夢魘，到他離家、出國。（3之2）※
 

來源：更生日報
+++++++++++++++++++++++++++++++