再怎麼清簡的人大概都不免在生活中埋些老光陰的線索，何況是像我這樣不論什麼斷朝爛報都搬起來藏的螞蟻人。因此，每隔一段時間得給屋子翻肚剔腸盤整一頓，以免留來留去留成愁。
舊情人送的各種巧克力空盒，一藏超過十年（這次終於丟了）；國小到高中同學課堂傳來紙條裝了幾大盒，絕對無用也不可能再打開，但每每又推回櫥櫃深處（這次也不例外）；旅行的收據與機票存根總不扔，我徹底不明白留它們做啥卻永遠無法下手。整理舊物時特別感到人若與物抗衡是多麼微弱無根：想留的多，能留的少，真正值得留的太少，而每個捨棄都是一次背叛。
之於相信靈魂之說的人而言，死亡或許只是換個地方失眠而已。但如果是個患於囤積慾的鬼就慘了，棺材或骨灰罈都這樣小，那得割捨多少記憶才能安息其中呢？
