我家住在桃園縣沿海地區的某個小村落裡，小時候，爸媽為了養大我們三個孩子，當時經濟困難的他們，貸款買了一輛野狼一二五，每天清晨三點就爬起來，夫妻倆騎著那輛機車，經由省道到板橋大菜市場，再批發一些青菜到其他地方去擺攤。

賣菜怕幼子亂跑 放進紙箱遭指點

當時高麗菜一大顆十元，生意非常好，每天從清晨五點賣到中午十二點收攤，兩人隨便吃碗麵，又從遙遠的板橋騎車回桃園，日復一日。

後來家中經濟好些，爸爸改買小貨車，這樣子就能常常載著尚未念幼稚園的我們，一同去做生意。孩子在身邊，自己邊做生意邊照顧，雖然辛苦，卻有說不出的安全感。

還記得有一天中午，媽媽生意正忙，擔心我們到處亂跑失蹤，就將我們姊弟三個幼子，放進裝菜的大紙箱中，結果有個婦人牽著她的兒子走到我們身邊，指著我們說：「弟弟，你看，他們好可憐哦，怎麼被裝在那裡面？」

紙箱裡面的我們睜大眼，不懂這句話跟我們有什麼關係，但在一旁賣菜的媽媽聽見了，強忍著內心的痛楚，仍裝作若無其事的大喊叫賣。

當天收攤，爸爸要我們全家躺在鋪在地上當床的紙箱紙上午睡時，媽媽才悲從中來，當場痛哭失聲。

後來我們開始念幼稚園，因為要上課，所以無法再跟隨爸媽北上，只能寄托年邁的祖父母。面對三個孩子同時要開始繳學費，龐大的經濟壓力，讓爸媽更早起，卻更晚回家。

爸抱我進房間睡 夢見他少了門牙

有一天晚上，我們等不到爸媽回來，都哭著睡著。後來迷迷朦朦中，知道有人把我抱起來，走向我們的房間。啊，應該是爸媽回來了，可是……怎麼這麼晚呢？

我微微睜開眼睛，是爸爸耶！我朝他笑了一下，叫聲「爸爸」，只見他對我笑了一下，我又沈沈睡去。在夢裡，我居然看見爸爸少了一顆門牙？真是奇怪的夢。由於爸媽實在太忙了，最後變成兩、三天才能看到他們一次。他們為了節省時間好賺更多錢，索性晚上不開車回來，直接在菜攤上打地鋪，當然，還是用賣菜的紙箱紙做成床。

經過許多年的努力，我家經濟開始好轉，不但沒有了貸款，還攢了一些錢。

我國小四年級時，爸媽帶我們三個孩子參加旅行團到美國遊玩了十四天，那是我兒時最快樂、最美好的回憶之一，因為全家都在一起。

為多賣菜打地鋪 爸累昏撞斷門牙

直到我大學畢業後的某一天，經過爸媽房間門口時，聽見媽媽叫我的聲音，我走進去一看，原來是她在整理年輕時的嫁妝、首飾。

「妹妹，給妳看一樣東西。」媽媽從衣櫃裡拿出一條包有東西的手帕，一打開，我對著裡面的東西看了又看，大叫說：「是顆牙齒！怎麼會有牙齒呢？」「是妳爸爸的門牙。」媽說。「咦？為什麼他的門牙會在這裡？可是，他明明沒有缺牙呀？」我疑惑不解。

「當年妳爸為了多賣些菜，決定晚上都打地鋪睡在紙箱紙上，也許是工作時間太長、太疲累了，他居然在搬菜時昏倒，臉撞到貨架，就把門牙撞斷了，後來才補假牙。」

我十分震驚，突然想起兒時的那一夜，依稀在夢裡看見沒有門牙的爸爸。

現在謎團解開了，原來當年的那一幕並不是夢。

當年爸爸為了賺錢養我們，而不小心撞斷的那顆門牙，現在是我們三個子女共同守護的珍寶。它不起眼，沒有什麼重量，但在我們三個子女心中，它是無價的，因為它代表著為人父母對子女無怨無悔的付出，以及永不求回報的愛。