【藝文賞析】【閱讀小說】笑
圖◎潘昀珈 |
她早練就自信的笑容。
很久以前看人這樣寫的時候,還念出聲音,了解大意是︰笑的時候,假想自己很美,別人就會受到催眠,不知不覺,笑者的夢成真了。
後來她懊悔看過這本書。那時候反正閒,沒事就默禱:「相信吧,我不醜。」然後對鏡笑。起先,每次祈禱後看到的笑不同,毋寧說,有時怪得想嗤之以鼻,但實在有空,沒事就練。
真確說來,她有時候還想,會不會笑的時候,其實更醜,然而突然,希望哪個男人留意她。
心儀的男人看上又怎樣?應該是愛情的底細讓人抓不著。她懶得笑了。
一旦不練魔法,男人竟然當她不存在,只好又恢復披上燦亮的華衣後,無數人鼓掌,定定走過,那樣的笑容。可她絕不再接納各種方式走近的男人,包括明星魅力,或藝術才華,或兼而有之。愈接近理想,經驗裡,結果愈意外翻轉。
無關時髦,她審慎地上網交上男人。
大概是不成功的戀愛,給她先見之明。又或許反省、推演後,不斷運用各種分析、歸納,看上的男子叫王鎮棻。
她首先喜歡「鎮棻」,就是這兩個字,和正芬諧音,正發散芬芳,聽來是好前景,或者其實先滿意網路上他交代自己,是公務員,除了喜歡旅遊,看淡別的。
她先要了e-mail,然後寄別人給的圖片,有時在圖片下方寫感想,他回,很高興沒雞同鴨講。她特別留意,他寄的資訊,大半是健康或無關緊要的笑話,沒有黃笑話、圖片。
記得是冰島圖片,她寫,真的住到那裡,不好過。他回說︰對,太冷。又寫︰妳喜歡住哪裡?在台灣,想住溫暖的南部嗎?就是那次,她要了電話。週末打去,他在,聲音是再溫和,就溫吞,在可接受的邊界。她把圖片底下的感想慢條斯理,點線面說出來。
那以後,她斷了其餘備用網友,就等他從網裡走出來。
網路認識一年多,又過四個月,他約見面。要感激他在電話裡問︰
「妳看過《明日的記憶》?講阿茲海默症的。」彷彿解釋為什麼獨自看這部電影︰「我家有親人得這個,遠親。」
「噢。」
「妳喜歡看電影?」
她應該說過,他忘了。假裝初次聽到,「嗯」一聲說︰「其實,算喜歡。」
「要不要,去看電影。」
她笑一聲︰「哦,可以。」
除了看電影,總要說話吧,她該不該笑?
怕兩人沒話,會尷尬,她也去看《明日的記憶》,意外發現女主角笑起來,彷彿向全世界表達歉意。對了,就該這種不炫耀的笑,來證明可靠。
她對鏡笑了半天,怎麼看,笑,都該是另個樣子。
她於是想,假如不笑,會不會醜?又想,她皮膚白皙,其餘大概乏善可陳。這樣介紹過自己︰相貌平凡。照片看不出膚色,制式的笑,接近描述了。
王鎮棻回說︰「我也平凡。」或許就是缺了激情,兩人才仰賴一年多相互觀察、了解吧。
她害怕他看到會失望,又相信不笑也看來可靠。不久想的是,假如不笑,是不是拒人千里之外,或看來平板?想不起來,以前怎樣吸引男人。現在又怎樣才一方面符合描述,但不無趣。
王鎮棻為什麼喜歡平凡呢?像她一樣深信不平凡代表快樂和災難,快樂不該太多?
「他喜歡平凡,是真話,假話?」
「我不會和欣賞的人相處,怎麼和平凡人相處?」
以前沒想過的句子,都爭先恐後以哲人腔調,搞亂她一年多的布局,竟然還沒戀愛,就有煩惱。更讓她怵然的是,幾次絢爛的愛變成平淡或甚凋萎,不知不覺想到的正芬,是她給的名字。倒也是作家有筆名,電影明星有藝名,她有網名,這麼平常。
她相信坦白正芬是網名後,他能理解。就像作家、明星永遠用筆名、藝名,她也能永遠用網名。就是永遠的正芬了。
那麼,既然默禱自己漂亮,別人同意,愛平實的男人,也能心想事成,沒什麼好忐忑吧。
想像他們走進電影院,又走出來,想像什麼時候拉手,再不知道什麼時候,兩人互叫對方。
什麼時候該笑?
「鎮棻。」
「正芬。」她試叫一聲。再想像他叫時的神情、腔調。
什麼時候該笑?
她又叫一次,
「正芬。」
「鎮棻。」
自己叫自己?
「鎮棻。」
「正芬。」
……
可愛的諧音,翻轉成另一種模樣,布局的時候,怎就沒想到,要不尷尬,還不容易呢。或者就尷尬地笑一下吧。●
自由時報-970728
+++++++++++++++++++++++++++++++++
下一篇:【藝文賞析】《人間萬事》沒 有