六歲的兒子，這兩年都由我父母照顧。雖然看得出他日益長高變壯，我也沒放在心上，還是整天忙自己的事情。

前天早上全家都睡過頭，又剛好趕時間，我邊把兒子叫醒，邊衝進浴室，拿起牙刷時不忘高聲叫兒子漱洗。兒子揉著惺忪睡眼進來，低頭看看我擺在腳邊的小凳子，用腳輕輕挪到旁邊，拿起牙刷開始刷牙。

我看看他，又看看凳子，再看看他，一時訝然他何時不再站在凳子上刷牙了？仔細想想，我和他最後一次一同刷牙，竟是兩年前的事，那時他還站在凳子上。

看著鏡子裡的兒子，我心裡湧上難言的愧疚，這兩年，我自認為看得到他的變化，卻連他漱洗時不再用凳子都不知道。

晚上兒子睡著後，我把他所有的玩具收集在一起，發現大多數的玩具，我都不知道何時何地由何人購買的。以前兒子經常央求我和他一起玩，我卻十有八九以沒空搪塞。那沒拒絕的一、兩次，也不過是拿個玩具車在地上繞兩圈，然後以停車為由，匆匆結束遊戲。

我把所有玩具，按材質及是否使用電池分類，該洗的洗，該擦的擦，邊整理邊想，兒子秋天就要上小學了，這童年的最後一個暑假，我得抓緊時間陪他好好玩，抓住他童年的尾巴。

一旁的母親看我忙忙碌碌，沒動，也不打算幫忙的樣子。等我忙完，她遞來一個風箏，對我說：「明天我們一起去放風箏吧。」我突然想起，小時候我央求母親帶我去放風箏，母親說沒空，從此，我再也沒說過請她陪我放風箏。