自從老爸開始出現忘東忘西的毛病後，老媽最常跟我們說的一句話就是：「你們老爸年輕的時候，腦袋是多麼的清楚，做事是多麼的敏捷啊。」

才回埔里他迷惑 記憶在時光流轉

前不久，小弟和弟媳來看我，言談間憂慮的說：「上個星期才剛剛帶爸爸回埔里老家走走。爸爸那天還精神抖擻，不斷細數他在埔里度過的黃金歲月。沒想到昨天吃飯時提起，爸爸居然反問我們：『哪有？什麼時候回去埔里了？』」

「是真的忘了嗎？」驚覺老爸的記憶無法抵擋歲月的侵蝕，在時光流轉中，就像沙漏中的沙子，一點一滴不斷流失，我心頭一陣沉重。

「原來，我有色盲呢。」我們小時候，老爸很喜歡跟我們講他小時候的故事。「我當學生的時候，為了書法作業，到你們祖父桌上拿了一瓶墨水，在昏黃燈光下，很用心的寫完，隨即倒頭就睡。第二天，書法老師翻開我的作業本，映入眼簾的居然是兩大張紅色大字報，氣得吹鬍子瞪眼睛，把我叫到講台前狠狠的訓斥一番。」

「書法老師以為我故意搗蛋，搞了半天，原來是我有色盲，在晚上，分辨不出紅墨水和黑墨水啊。」老爸表情誇張的說，好似「有色盲」這先天毛病，是很令人興奮，值得誇耀的事。

老爸接著跟我說：「因為我有色盲，所以妳生的孩子，若是個男生，也會是個色盲。」老爸這個故事，讓我自國中時期，就對存在「性染色體」上的遺傳疾病特別感到興趣。直到現在，我的工作和遺傳依然脫離不了關係。

我們長大後，輪到我們開始講故事給老爸聽。我們尤其喜歡講小時候調皮搗蛋的故事，喜歡聽到老爸聽完故事後，強力放送如雷般的「呵呵」笑聲。

教堂裡高唱聖歌 泰山呼叫他追出

老爸是個虔誠的基督徒，他退休前在教會擔任無給職的教會執事工作，負責教會的瑣碎事務，包括讓教會的禮拜活動能夠順利進行。老爸認為，這是個可以榮耀上帝的工作，每個星期都戰戰兢兢的完成活動的準備工作。

周日早上，老爸和老媽一定要進教堂做禮拜，我們四個蘿蔔頭上完主日學才早上十點半，那個時間正好是牧師傳達上帝神聖教誨的時刻。老爸老媽走不開，只好叮嚀哥哥一定要擔負起身為大哥的表率，照顧好我和兩個弟弟。可是，哥哥有健忘症，一轉頭就把我們拋諸腦後，自己找自己的玩伴去了。我和弟弟都非常喜歡這段放牛吃草時光。

教堂門口是一排約半層樓高的階梯，階梯兩側各種一棵大王椰子。高齡的大王椰子，筆直高聳的樹幹上，總是垂掛枯萎卻還沒掉下來的葉子。有時候，我們跳著跳著，正好可以搆得著垂掛下來的枯葉。

這時候，每當眾教友在教堂裡，虔敬的高唱「感謝神賜給我們力量，讓我們在主愛裡享受主的恩典」時，總會傳出一陣陣泰山吆喝百獸的呼叫聲：「喔——喔——咿——喔——喔——咿——」然後在這個神聖時刻，直灌入教堂內，分貝之高足以引起教堂內門窗振動，讓門窗發出陣陣「咯咯咯」顫抖聲，搞得大家沒法專心感謝上帝的恩賜。

身為執事的老爸，這時候一定會氣呼呼的衝出來，看看搞破壞的「猩猩大隊」是哪家的孩子？

非常不幸的，十次中有九次，老爸會看到在教堂外，抓著大王椰子垂掛下來的枯葉，從教堂門口階梯上呼嘯而下，再從階梯這端盪到那端的大猩猩，正是自己的孩子。身為執事的老爸覺得臉上無光，不禁眉頭緊皺，馬上就忘記剛剛在教堂裡，上帝說要愛世人的教誨。

問他我在哪出生 記憶這時很鮮明

「老爸很像一頭神秘的花豹，總是被我『喔——喔——咿——喔——喔——咿——』的叫聲呼喚來。」冷面笑匠小弟有些得意的說。

「事實真相是……」像接力賽般，我接著說：「老爸躡手躡腳的，真的很像一頭花豹，悄悄逼近不知天高地厚的『泰山』，接著抓住『泰山』，拳頭迅雷不及掩耳的落在『泰山』的屁股上。『泰山』被打得齜牙咧嘴，一陣哇哇慘叫後，『超級巨星』的架式消失無蹤，原形畢露變回一隻小猴子。其他的『泰山』見情況危急，則驚慌逃竄，教堂頓時恢復該有的肅穆和神聖。」

「老爸不打別人家的小孩，就專門打自己的小孩，所以，我們當教會執事的孩子，一點都沒有沾到執事的光榮和喜悅。」小弟故意發出嬌聲抗議，眾人笑得東倒西歪。其中，我最愛的老爸，「呵呵」笑聲最是響亮。

其實，老爸並不真的像頭花豹，比較像頭百獸之王獅子。記憶中，即便老爸後來在中壯年失去他熱愛的工作，或是老爸傾其積蓄兩度創業失敗的時候，我從沒聽過老爸唉聲嘆氣。老爸對於他遭受的不公平待遇有憤怒，卻從不唉聲嘆氣。

前天，我突然想知道我到底在哪裡出生的。我知道我在埔里出生，可是居然從來沒有想到，要問清楚我出生的確切地點。

我撥電話回家，是老爸接的。老爸開始如數家珍的，敘述他的四個孩子出生的情況。經過數十年，那些事還是那麼鮮明的留在老爸的記憶中，絲毫沒有褪色。我在電話這頭，聽著聽著，想起老爸的臉龐，即便在老爸人生最困難的時候，依然綻放冬陽般的笑容，讓我們如向日葵般仰望著他。