【藝文賞析】父親 
 
  2008/8/8 | 作者：駱以軍
 
   這樣不屈服於生命本身真相的平庸瑣碎，而將自我朝一人性較高貴可能之朝上踮足，一生不讓自己變得自私、歪斜、陰暗的敞亮形象，反而在父歿多年，且我年歲愈長，愈體會為人處世之難。

有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》，飾演兒子的梁朝偉非常瞧不起那個成日把「我為人人，人人為我」掛在嘴上的，梁家輝飾演的父親，待他穿梭時空跑到父親年輕的時代（有意思的是，劉嘉玲演年輕少女時的他母親），才以平輩視角，慢慢體會這個從年輕時一路被人背叛、欺騙、倒債，卻仍能不改其對人「信任」此一價值之堅持的父親，是多麼珍貴、可愛、偉大。

我的父親過世已四年，事實上在他過世前三年，即因小腦中風而癱倒臥床不起，由我可憐的母親照顧、擦澡、餵食、唸故事給他聽。而在他中風之前的幾年，即因阿茲海默症（這是我們在他轟然倒下後，才從醫院腦斷層掃描底片中，理解他的大腦早已萎縮至原本三分之一大小）變得臘遢、嘮叼，像小孩般沒安全感與現實脫節。(圖/曹振全)

所以，可以這麼說，在我父親生命最後十年的時光，他在我心中的形象，完全和童年、青少年，乃至青年時期離家種種回憶中，那個高大的，像神物般獅子鬃毛散放著耀眼光芒的父親形象，差距甚大唉。

那時我經濟猶困蹇，卻心懷寫出偉大小說之遠志，結婚、生子、生活壓力排山倒海而來，對於突然逐形萎縮且向我偎靠過來的父親，非常不適應。印象裡他每天會打電話和我講一、兩小時我從小聽過至少上百遍的，類似「我為人人，人人為我」這樣的陳年往事，有一次我為自己真實世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已，索性殘忍任答錄機轉帶著，不拿起電話。他竟就那樣自言自語，對著沙沙沙磁帶轉輪聲的機器，說了一個小時的話。

有一次他告訴我，那天他到永和中興街的郵局領包裹，不知怎麼就滑了一跤。人潮往來的郵局竟沒有人來拉他一把，而他像朝天金龜蟲躺在地板掙扎半天，始終爬不起來。這件事對他的打擊似乎甚大。另一次是他去參加以前一位學生的書畫展，老學生們起鬨說駱老師是大書法家，就著現場長桌有筆墨宣紙，請他寫副對聯，父親是個愛熱鬧的人，雖也推辭了幾句確實久未拿筆，終還是開心捲袖懸腕揮毫起來。結果竟然有一字忘了怎麼寫，（我不知阿茲海默症初期患者的腦中是如何一個光景？）拿著筆一群人尷尬地愣站在那兒，似乎還用毛筆將寫錯的那個字塗改了幾筆，而那幾個從前他極疼愛的學生，也無人出來打圓場，任他將那出醜的沮喪延伸著帶回家，且之後這群學生便不太和他聯絡了。

那是他獨自一人面對的，屈辱、衰弱、孤寂如衰老爬蟲類哀傷夢境的其中一、兩幅超現實畫面。

從小到大，父親最愛對我們說的橋段，便是他父親我祖父，如何在南京長江上的江心洲上賣豬肉，過年時窮人家買不起肉，來央求他：「駱大爺，新年孩子家嘴嚵，想賒點豬肉包元寶。」我祖父二話不說，「多少？三斤哪夠？五斤。」肉案上手起刀落，我父親說那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉親，真正是哭得滿臉淚汪汪，我父親十四歲那年祖父過世，一窮二白什麼也沒留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年帳簿，整個江心洲一家家收帳，人們說：「駱大爺一生仁義，我們不能對不起他。」如此收到的銀兩，竟買了好大一片田地。

我父親亦曾因路見一流氓當街毆打一老人，出言勸阻，而被捅了屁股一扁鑽；亦曾因執教學校校長污了清寒獎學金，在校務會議上痛陳抨擊而被解聘，失業一年；記憶中我們小時候每年除夕夜，家裡總會出現一些腔口陌生的大哥哥大姊姊，後來才知道他們是父親學校的泰緬馬印僑生，父親自己深刻感受孤自離鄉，每逢年節愈易清寂感傷；父親過世後，母親一次笑著回憶，她嫁給我父親的前幾年，好幾次是標會加銀行貸款，只為了幫他那些當初一道逃難來台的光棍哥們，結婚、救急、買屋，乃至不知原因與用途的借貸……

這樣的「我為人人，人人為我」，這樣不屈服於生命本身真相的平庸瑣碎，而將自我朝一人性較高貴可能之朝上踮足，一生不讓自己變得自私、歪斜、陰暗的敞亮形象，反而在父歿多年，且我年歲愈長，愈體會為人處世之難，才愈來愈鮮明、溫暖，且百感交集。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++++++++++++