我平日甚少上醫院，因此必須住院時，心情忐忑不安。當我向櫃台報到後，護士領我進了病房，介紹病房內外設備。我想著，這分明像出國度假，向飯店櫃台報到一般，流程一樣啊，心中大石因此放下，好奇的東看看西摸摸。
他開心吃冰淇淋 護士開口嚇壞人
第二天早晨，我睡得正香甜，竟然聽到一聲聲輕快的「起床囉」。我睜開惺忪睡眼一瞧，這可不是護士嗎？一個念頭閃過，醫院裡也規定病人睡眠時間嗎？接著聽到「唰」的一聲，相隔兩張病床的那道簾子被拉開，我還在半醒半睡中，不由自主的朝鄰床看過去，與對方四目相望，眼睛眨了又眨，三秒鐘後，整個人清醒，尷尬的轉頭回來，因隔壁竟然是個男孩子。
這不太可能吧？可是他真的看起來是個十多歲的男孩。這……這……會不會有點誇張？彷彿美國大學男女同樓層的混合宿舍。然而，這家醫院更前衛，竟男女同房。我好奇地詢問護士，才得知，未滿十六歲算是兒童，因此可以男女同房。
放暑假，但他出車禍，因此很懊惱，情緒低落。姊姊和表姊不時說笑話逗弄他，但即使請假陪伴的爸爸，都無法讓他一展笑顏。這天，男孩的爸爸買了冰淇淋孝敬兒子，一夥人吃得正開心，護士進來換藥：「你在做什麼？」護士質問男孩，沒頭沒尾的一句話，口吻很嚴肅，嚇得在場的一群人不知所措，完全不知道發生何事。
這個護士一向很和善，怎麼如今板起了後娘臉孔呢？眾人噤若寒蟬。護士察覺氣氛有些凝重，才稍稍緩和了口氣：「你不可以吃冰的，丟掉，要不然給姊姊吃，聽到沒有？要記住喔，冰的、辣的都不可以吃，這樣才可以考第一名喔。」
眾人有如被母親責怪的孩童，頭壓得低低的，不敢出聲，直到護士換好藥離去，大家才爆出喘息聲，就連方才在一旁假寐的男孩的爸爸，也才敢睜開眼睛：「哇，這麼恰，嚇死人了。又沒有說不可以吃，誰知道啊？」受傷不可以吃冰的食物，老天，不曾聽說過啊。
新室友不男不女 老爸得看她臉色
小弟弟出院的當天下午，進來另一個室友，乍看之下，我心裡直打鼓，不會又來一個男生吧？那人一身中性打扮，撞得鼻青臉腫，身高約一百七十公分，身型清瘦，一頭削薄短髮，桀驁不馴的眼神，手臂有刺青，病患服穿成垮褲，褲頭鬆垮垮的垂掛在臀部，實在難以猜測出是男是女。
我按捺住內心的疑問，聽護士和家屬的對話，這才確定是個出車禍的十六歲女孩。
剛開始和她打招呼，她總是冷冷的，臉上沒有任何表情，讓人有點熱臉貼冷屁股的一頭熱。她的爸爸來探病，她依舊面無表情；他待了不到五分鐘，藉口要上班即離去。之後，她媽媽略帶責備的說：「妳爸爸知道妳不想看到他，他只好先走。」哇，連爸爸都得看她臉色，那我更不能奢望她的一顰一笑。
她傷口因為疼痛，每逢護士換藥時，臉上叛逆神情才消失無蹤，低聲啜泣著，換藥的護士頻頻道歉：「不好意思，再忍耐一下喔。」護士把她當成三歲的娃娃哄著：「乖，乖，我知道很痛，再忍耐一下。」媽媽見狀，心疼的安慰：「好，妹妹，換好藥，我們等一下去看卡通好了。」
看卡通？一旁的我忍不住偷笑。即使正值青春叛逆，她內心依舊是孩童。
我局部麻醉手術 醫師回話好驚人
這天，醫師告訴我：「妳因為細菌感染，決定再次開刀。」次日早上六點，我已準備妥當。到了開刀房，令人大開眼界，好大的陣仗啊，數十床的病人，再加上家屬、護理人員、助理，以及麻醉師等等，擠得滿滿的，有種枕戈待旦的氣氛，等時間一到，一床接一床的病人被推進手術室，甚是壯觀。
我上次全身麻醉後，嘔吐不止，因此這次醫師說可以選擇局部麻醉。局部麻醉，對我而言，感覺就像是電腦選號抽中參觀「手術房實境秀」，不僅是現場觀眾，還可客串演出，機會難得，我當然要把握。
儘管護士事前告知歡迎隨時發問，或參與他們的交談，但身為手術台上的病患，卻要與動手術的醫師、護士聊八卦，這個畫面，我覺得有點怪異，只得乖乖當個稱職的病人。只是有點納悶，在局部麻醉手術中，病患到底應該扮演何種角色？要保持安靜，還是熱情參與？
躺在冰冷的手術台，四周安安靜靜的，我聽到護士詢問預估手術時間，醫師很樂觀的回答：「四十分鐘。」我一聽，很開心。
之後，醫師和護士興致勃勃的討論：「你覺得星X大道，誰會是冠軍？」然而，時間一分一秒的過去，我發現醫師額頭上的汗水愈來愈多，原本閒聊的內容變成：「X醫師在不在隔壁？去請他過來。」「轉向哪一邊？」「沒有辦法，要用力一點。」我聽得心裡直發毛，到底是什麼問題？若開口發問，擔心妨礙醫師的專注，若不問，自個兒胡思亂想；最後我還是開口：「請問醫師，有什麼問題？」
「妳的血管走向，和別人不一樣。」不問還好，這一問，我心裡更慌，這是什麼答案啊？「為什麼會不一樣？」「這個問題，妳要問上帝。」啊？要問上帝？這個答案更讓我的心揪成一團，開始禱告。
他半夜進錯病房 怪怪不停摸空牆
終於，手術完成，花了多出預估時間的兩倍。我忍不住咕噥著，這真是名副其實的「砧板上待宰的羔羊」，以後再也不選擇局部麻醉了，手術順利也就罷了，若像這種未預期的，人躺在手術台上，意識清晰的聽著醫師焦急聲音，那可是難以想像的折磨。
這一天晚上，我身旁沒有人陪伴，因此提醒自己得警覺一些。未料，真的有狀況發生。
半夜時分，我聽到人聲而驚醒，同時有點興奮，懷疑是不是小偷？哈哈，他一定沒有預料到有人清醒，說不定我可以來個「甕中捉鱉」逮小偷。
我小心翼翼的掀開簾子一點縫隙偷看，但昏黃燈光中，看不清楚對方是何人物，只見他開了門進來，空氣中立即瀰漫一股酒味。他一手拄著拐杖，另一手拚命朝牆上摸索，行動怪異。因牆上空無一物呀，他到底要偷什麼東西？看情形，不太像是翻箱倒篋的偷兒，反倒像在找尋廁所門把。
「你走錯房間了，你走錯房間了。」我大聲喊著，他卻若未聞，反倒像夢遊者或喝醉酒。他嘗試多次，終究無法在牆上開啟一扇門，才轉身出去，我這才鬆了一口氣。沒想到，第一次半夜清醒，就碰上這麼有趣的事情。
儘管住院給人的第一印象，總稱不上好；然而，換個角度，就當醫院是個特別的景點，去瞧瞧，開開眼界，可以遇上許多平日不曾有機會碰見的事，也算是特殊的經驗。
