勝興車站已被棄置許久。腐朽的時間黏附在鐵軌，在枕木，在荒涼的月台。雲層壓得很低，天空彷彿泫然欲泣。站在低簷下剪票口的柵欄前，瞭望蔓草叢生的鏽色鐵道，有一種寂寥，夾帶著悲愴，無端搖蕩在體內的什麼角落。楊牧的詩句不期然在耳邊升起：

當時，總是一排鐘聲
童年似地傳來

短短兩行詩，從來沒有像這個時刻如此準確地貼近自己的心情。一個字一個字，擊打著心房。也許那不是鐘聲，而是童年時期蒸汽火車傳來的悽厲笛聲。隱約聽到遠方的呼喚時，不禁踮腳極目望向鐵軌的盡頭，會不會有童年的身影急駛而來？

勝興是台灣鐵路的最高車站，是幼年時代的一個聖地。北上的列車從嘉南平原出發時，雀躍的心早已準備要迎接這個寂寞的驛站。那時，常常與父親坐著夜車，第二天清晨到達台北。就像所有戰後的台灣男人，父親把旺盛的壯年與中年奉獻給經濟奇蹟的創造。他拚命工作，無法專程帶孩子去旅遊。父親能夠做的，只有在北上做生意時順便容許孩子伴隨而行。

幾乎可以想像父親當年刻苦耐勞的情景，他的經濟能力無法支付臥車票價。午夜時分，父子兩人擠臥在座位上，似眠未眠地度過漫漫旅途。從高雄到台北的夜車，需要耗費九個小時。記憶裡，父子在車上似乎從未好好睡過。對於一個可以遠行的小孩，根本不可能虛擲時光。在旅途上，總是不斷躺下又爬起，並且不時扯著父親的衣袖，追問勝興車站是不是已經到達。

曾經有過幾次的旅行，火車停駐在下午的勝興。列車在上坡時速度很慢，甚至可以聽到鐵軌與枕木相互咬磨的聲音。從窗外俯望危橋，看到深谷下的溪流，總覺得那是與世隔絕的地方。穿越過幽黯的隧道之後，火車隨即進入車站，停靠在寂靜的月台。南下北上的列車在此交會，必須另外一班列車進站，才能繼續前進。在等待的時刻，心情特別興奮，想像自己是站在鐵路的最高點。

夢中的車站，已不純然是一個車站。它在生命裡，千絲萬縷地聯繫著複雜的情感。沿著朦朧記憶中的鐵道，常常可以找到父親年輕時期的容顏，可以重溫父子之間擁擠睡在車上的影像，以及那看來是辛苦歲月如今卻是溫暖的鄉愁。

再度回到聖地般的勝興車站時，年齡已經跨過六十歲，父親離開人間也已八年。午夜時刻，不免會覺得人生道路是多麼悲涼。在無以自持之際，與父親旅行的經驗往往會神奇地出現。記憶裡早已遺忘的車站，午夜裡起落有致的鐵軌敲打聲，撕破深山黑夜的汽笛聲，都轟然匯集而來。夢中的車站，現實的人生，不覺都同時溫暖起來。