剛來東京去申辦手機時，工讀生店員問我，要不要租用電信公司最新的一項服務：通訊錄保管中心。只要按一個按鈕，便可以將手機裡的通訊錄資料，隨時上載到網路空間。無論有任何的增減，保管中心裡的通訊錄，永遠都會跟手機裡的保持同步狀態。於是，再也不怕手機遺失或誤刪資料時，彷彿等於也沒了朋友的窘境。因為，一個按鍵，所有的資料馬上可以同步回來。

這讓我想到我在蘋果電腦的系統上，已經使用類似的功能好多年了。在不同場合的電腦上撰寫信件，或是增修硬碟裡的任何資料，透過同步，其他台的電腦也能立刻更新到增修後的狀態。

雖然賣手機的工讀生活潑地解釋著，最後，我還是沒有申辦這項額外的付費服務。不會有這麼多的朋友吧？我心想，在日本認識的人，還不至於會多到需要藉著同步資訊來保管通訊錄的地步。

一晃眼，在東京已經住滿了三個月。

三個月說長不長，說短又不短，卻慢慢地能夠看見我和台北的一切，開始發生的微妙改變。

遠在東京生活的我，究竟還留在台北的誰的生活圈裡呢？不再見面，也沒有共同經歷的事件以後，我和誰之間，可以擁有一枚同步的按鍵？

我帶著一點點的好奇，準備靜靜看著自己身上每一次的同步狀態。

時間為我留下的這一些，以及篩選掉的那一些。