我們每晚會見面。

從他下班回到公寓之後，直到他熄燈就寢。

在那之間，我們就和一般交往已久的情人一樣，除了偶爾交談幾句，什麼事也沒做。並且需視他心情而定，愉快時，他說，但大部分時候，我說。

我不很在意他的沉默。

畢竟，他有一半的生活是我所不瞭解。也許才剛結束令人憊倦的會議吧，也許是負責的事務遭上司否決，我只有從他的反應，能略知一二：如果他不停打斷你，甚至當話語還未出口已將視線轉移，想必是度過糟透的一天；但如果那天特別認真專注，我也會比平常賣力哄他。

我隱然感覺，他的生活也許是我能瞭解，不然怎麼他會對我所說的事共鳴。即使在我看來，都如此瑣碎平凡。

讓它變得有趣的大概是你是否身處其中的差別！被責備，和看別人被責備，前者悲劇，後者卻時常成就喜劇。

比較受不了的是他習慣同時在兩個話題間切換，譬如，晚餐時，總是新聞講沒幾句跳到體育。我始終不懂它們有何邏輯連繫。

但生活中沒有邏輯的事不會更少。

像是愛情。

總有幾晚他帶別人回家，從不在意我仍在，那些時候，我會比平常更安靜……

總是，直到他熄燈就寢，好一會我才睡。

在那多出來的時刻，我看著他的身影一半被螢光照得燦亮，另一半陷於黑暗。

我們就此分隔，在光的兩側。

卻作著同樣孤寂的夢。