馬老師已經很年邁了，皮膚布滿標示年老的斑點痕跡，但握刀的手仍穩又有力。

攤開薄紙，上面印了好些個馬老師的篆刻，多是刻給友人的：「家在揚中太平洲」、「中朝翰墨」，也有些只刻人名。那些章分別屬於一個人、一個想法或一個外人不知道的故事，老師一刀一刀將其深深刻印上去。大多數章的意涵我們都不明就裡，只能對那些特殊的大篆字體發出讚嘆。

大篆字體不同於一般楷書，筆畫多是彎曲線條，如此一方小小印章竟能安置數個文字的圓滑線條，且互不踰矩彷彿經精確測量，實在難以想像這些全是用一柄扁刀一筆一畫刻出來的。

我們也各分到一支刻刀、一張砂紙和一個印石。刻印之前須先將印石磨平，同學討論著自己想刻的字，從古文字典中找出大篆字體並抄寫在描圖紙上，接著再把紙翻過來，照本宣科寫上印章打底。這個步驟很容易出錯，雖然大篆字體已經超越我們對一般字體的認知，更接近圖形，仍有幾個同學刻了幾刀後發現反了，然後刷刷刷地在砂紙上磨掉錯誤。

我仍遲遲無法動刀。第一次刻印章，到底該刻下什麼呢？

同學們選好「平安」「吉祥」等字，也有人刻名字送給即將生日的姊姊，我想起友人即將出版新的小說集，書名正好二字，遂查了大篆書寫筆畫，在印章面劃下中線一分為二，將書名左右填入。

選擇陽刻法，將鉛筆線條以外空白仔細挖去，還留了個邊框，恰恰將兩個字體完整框住。初拿刻刀，遇到好幾個筆畫轉彎總是出錯，挺挺削去原本應該圓滑的轉折，我苦著臉求助老師，不想因為一個失誤就磨掉整方印章，還好馬老師笑著說：「沒關係，都可以修的。」

旁邊同學伸過頭來看我刻什麼，見是一個普通名詞，笑著問我怎麼會想刻這個？我解釋這是一個好友即將出版的小說名，想要刻好送給他，做為他新書發表的小小賀禮。想不到同學笑得更深，說刻書名做什麼呢？有什麼意義嗎？還說應該刻「某某藏書」之類不是更有意義？

我剛完成印章上一個字，還剩下一個字，此刻正好是個中點，同學的話卻讓我停下刻刀，猶豫著是該繼續，還是磨掉重來？

有什麼意義嗎？一時之間我竟回答不出。我們在此學習刻下人生的第一顆印章，所花費的時間精力似乎就要充滿意義；例如，看起來「藏書」二字就比書名有意義，或是「平安」「吉祥」也因為本身的意涵而深具被刻印下來的意義。

我確有動搖之意，但仔細一想，那書名本身沒有不對，我想致贈表達祝賀的心情也沒有不對，既然都沒有錯誤，為什麼要磨掉重來呢？

或許同學並不了解這個章的意義，但對於我，親手完成，並連同祝賀一起送給友人，不已是最大的意義？

轉彎處差點岔離初衷，還好確定心念，我拾起刀，繼續未完成的刻印。