【藝文賞析】記憶之晨 
 
  2008/9/3 | 作者：文/達瑞 圖/周吉祥 
 我遠看外公踏出了門，望天拜著，然後將香柱插置於門邊，白煙依然一陣陣飄上天，偶爾繞了個結，但是他的背影似乎…似乎已不像以前那般挺直…

獨自坐在靠窗位子，車票上並非此處的七車廂十七座，但乘客稀少也就對此不甚在意。後來我不再於初二返鄉，許是私務繁忙或心頭倦怠，總在那天推掉父母邀約，之後才抽空前行，人愈少的日子愈好，不知從何時開始，我開始變得那麼怕看到人。而此刻與記憶的間距又已是五年之遙。

旅客自月台趕上車廂，一些站票的人呆立於走道隨車搖晃，有的則塞在茶水區裡勉為其難地瞌睡。我在靠窗位置觀望旅程的細節，一如時光機器般，窗外景物彷彿翻閱著日曆，一頁頁快速銜接又突然自眼前消逝。天空飄出細雨，正像為我這趟單人旅程，小小地擔心而哭泣。

過往初二，全家四口乘莒光號返鄉，舊車站充斥了混雜而成的鄉愁，雞鴨鵝的腥羶、腳印沾了泥巴的土味以及雨下多了的霉味，腦海裡直接聯想到尚未抵達的外公家。車廂晃到八堵瑞芳附近，平房水田與飛鳥旋過眼前，橫←的電線是情感聯繫者，綿延在霧化的天空，雨勢強壓而下，彷彿異地兩處之談話，以淚水催促著彼方的到來。有人不斷窺視表面算計抵達之時，有人正沉默於夢的深處。

列車開抵雙溪站都已午後，我們步行前往，途中經過一滿是店舖的窄街，再往前是小吃店冰果室彈子房…沿著某種讓人可以沉澱的寧靜，轉入外公家的廣場。他在涼椅上睡著了，遠遠可聽見如雷鼾聲，似乎是家族因襲的病症，從他到他女兒到我，都有著很糟的呼吸，每至夜深便於不同地點的不同房內有了一絲聯繫…母親將外公喚醒，他抹去雙眼惺忪僅淡淡說了一句，「耐彼呢晚？呷飽沒？」然後兀自轉過身進門。往往如此，像我們不曾離開過。

進了家門，看著裱裝在牆上的外婆遺照及小舅的技師檢定合格證書，身後天色漸漸暗下。接著往往是一桌豐盛的料理與漫無目的的憩談，直至夜深、入睡。靠正堂的房間很大，但因疏於使用而圍繞著霉味。我的嗅覺敏感而早早逃離睡意，清晨六點二十七。我墊起腳跟拉開大門小心翼翼地踱出，深呼吸、讓空氣沿著氣管進入肺葉，寒流裡難得的天晴。墨藍色雲系仍氾濫著夜之餘溫，層層堆疊於天際。

很靜、靜得能聽見細微的聲音，雞啼鳥囀及更多蟲鳴攀附耳際，順著絲細般的水潺聲，來到屋後方的池塘，撈起澈清的水於手中，指間露出一段小縫讓魚兒又溜回池裡。不知過了多久後頸繞上熱氣，天光打散了雲的暗層，先翻出一片死寂的白，接著藍色如油彩般漸漸地擴張、延伸，最後占據了畫紙，上帝完成了一幅單名的作品「晴」。

清晨七點四十一，農曆正月初三，宜祭祀、祈福、求嗣、沐浴，我開始明白自己已愛上這天的晨曦。

晨起的外公推開大門，手持三柱香向天祭拜，念念有詞後將其插置於門旁香筒裡，讓它們繼續繚繞著煙，緩緩向天，再望著外公虔誠的臉，許是正在向外婆訴說他的日子。外公注意到我，「入來←早頓啊！緊來！」「好啦！」忽然聽見遠方的列車正要穿駛而過，聲音由遠至近、漸漸清晰。我回頭望向遠方那座翠綠的山丘，山腰右邊出現列車行經，是南下班車，繞行於蓊鬱的山林小道附近，車廂內的燈還亮著，想必是一趟趕往家鄉的夜車。看著它慢慢自視線左側而去，愈望愈近、愈近愈熟悉，快速經過的窗邊似乎有一張我所認識的臉，一如位處鏡前般明朗。

此刻趁搭車人潮較少時獨自返鄉。甚久了，距離上回已五個年頭，不知為什麼有了這麼一股衝動。近來僅從母親口中輾轉得知老家的消息，且愈來愈精簡，最後剩下基本的生老病死…許是各自的生活更加繁雜、困頓，一切便就遠了…不知道他過得好不好？

捏爛了車票，盤算著見面的第一句話，轉過熟悉的路彎後，我的視線進入了記憶的範圍，單肩負著背包，更加接近了……外公家的面貌已有大幅轉變，牆上已鋪了新磁磚，但門邊那小小的香筒還在。我遠看外公踏出了門，望天拜著，然後將香柱插置於門邊，白煙依然一陣陣飄上天，偶爾繞了個結，但是他的背影似乎…似乎已不像以前那般挺直。

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++