那個晚秋早晨到後院林裡去丟菜葉，枝頭地面一片燦燦金黃，忽然四下有聲，間斷不停。抬頭尋找聲源，只見黃葉飄飄墜落，一路霹啪脆響。看了多少年落葉，這才發現竟而是有音響的……

圖／吳孟芸

１

雪落無聲。輕巧的白色意念，寂然落下。

洛夫有部詩集便叫《雪落無聲》，是他遷居到溫哥華後的作品。序裡這樣寫初雪的意境：「這是一個驟然失去了聲音、顏色、名字和個性的世界，給人一種強烈的渾沌的美感，其中摻有一些些喜悅，一些些寂寥，一些些茫然與虛無……」

確實。我難忘初見下雪時的驚奇，看一眼就成了詩人。那幾乎是三十年前的事了。

後來發現：葉落有聲。還是驚奇。

那個晚秋早晨到後院林裡去丟菜葉，枝頭地面一片燦燦金黃，忽然四下有聲，間斷不停。抬頭尋找聲源，只見黃葉飄飄墜落，一路霹啪脆響。看了多少年落葉，這才發現竟而是有音響的，比初見落雪無聲時更加驚奇了。

後來想起詩句「無邊落木蕭蕭下」。蕭蕭我一向以為就是蕭索、蕭條，這時疑心會不會也是音效。去查《辭源》果然不錯，蕭蕭也可用來擬聲！一是馬鳴聲，《詩‧小雅》：「蕭蕭馬鳴」；一是風聲，《史記‧荊軻傳》：「風蕭蕭兮易水寒」。風蕭蕭馬蕭蕭的詩句曾都很熟的，譬如杜甫的「車驎轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰」，只是那時沒想起來。

所以，落木蕭蕭確實兼具視覺和音響效果。真沒學問，早該知道的！但若是那樣，也就沒這分發現的欣喜了。

當然，那時並沒想到這麼多，只靜聽那完全不同於下雪或下雨的落葉聲。設若有人窺視，便會看見一名女子仰頭呆立，顧自微笑。

為什麼微笑？

沒有理由。或者，有天大地大的理由。

但凡在屋裡聽見雨聲滴答滴答，不管在做什麼，我總也傾耳靜聽，微笑……

此外，一段曲調，一個詞句，一抹眼神，一堵殘牆，一塊破瓦，一片投影，都可能引來同樣近乎呆癡的微笑——在驚喜中忘我了。

這種時刻，我稱做「美的遭遇」。

２

美的遭遇各式各樣，隨時隨地都可能撞上。

說撞上，因為通常是在毫無準備的情況下忽然和「它」面對面相遇。不管對象是大是小，那遭遇的規模必然龐大到鋪天蓋地，將你全盤吸收。忽然，你消失了，進入了其中。啊！你倒吸一口氣，眼睛微潮，嘴角拉開，泛起了一抹微笑。

是的，這正是你不知自己一直在尋找而不得的東西！

是的，這正是讓一切的愚蠢庸俗和白費力氣都可以忍受的東西！

是的，這是讓人遇見神進入宗教的東西！

是的，必須有這樣的東西存在，人生才有了所謂值得！

是的！是的！

而你無法預做準備，一旦遇上了便完全身不由己。

在這件事上，你並無選擇。

若你以為是由「你」主導，是你在那裡挑挑揀揀，我得說：抱歉，你錯了！

就像宇宙無能主宰自己的生滅、地球無法自定運行的軌道、眼睛無法望見自己、枝條無法不往上而根鬚無法不向下、電視機和收音機沒法決定所放送的節目，你對自己的好惡並沒有選擇。在情緒的遊戲場上，你充其量只是一具接收器，理智和意志都無關於事。仿如一陣神祕的風吹過心靈，你不過是漂浮其中的水氣，隨溫度升降而凝聚為雨霧煙雲。你並不知為什麼喜歡檸檬黃而討厭粉紅，為什麼喜歡李白和米芾，為什麼喜歡物理和數學，為什麼愛上這人而討厭那人，為什麼愛吃巧克力而厭惡紅蘿蔔。你可以編出一串理由，仍然，這堆理由只是次要的，事實既成以後附加的註腳而已。真相是，在喜歡與否這件事上，一如要不要出生、父母是誰這些事上，我們毫無選擇。

也就是，我們無法預先決定是不是喜歡、要不要感動。

３

我的書桌上除了電腦、書籍、紙筆、字典等外，總有一些閑雜物，譬如一隻陶杯、一張鑲了框的卡片、幾支貝殼、幾片旅行時在海邊撿來的石頭……都是我喜歡的東西。每早進書房往電腦前一坐，未必便留意到那些石頭貝殼。很可能許多天都視而不見，若竟而看見了，不是欣然微笑，便是拿起來把玩，立刻就神遊到不知哪裡去了。

還有，臥房裡有一面牆我漆成紫藍色，特意留下了大筆刷掃的筆觸，那片顏色因此有種風吹草動的感覺。我每走進臥房看見那牆便覺眼睛一亮，好像到了另一時空。

還有每年春初，番紅花破土綻放金黃或淡紫、深紫的小花，也總讓我驚喜，覺得那天跳出尋常，值得載入史冊，起碼，夠資格在札記裡占上一筆。

這樣的遭遇太多了，簡直像我是那種動不動就為美大驚小叫的人。其實完全不是，我不是唯美主義者。我賞美而不崇拜、不耽溺，基本上還是受制於知性。

只能說，我對美帶了相當程度的敏感。在最平常無奇，多數人無動於衷的事物面前，我可能已悄悄經歷了一場美的遭遇，暗自憨傻微笑。而幾乎沒有例外，我那近乎可厭的知性（是的，最煞風景莫過於知性）馬上就忙起來了，問：在我看見書桌上的貝殼和石頭時，看見的是什麼？到底是什麼因素讓我遽然心動？美的「震撼」本身，內容究竟是什麼？那過程是怎樣進行的？為什麼人會有美的感受？美是主觀的還是客觀的？抽開人的因素，還有所謂的美存在嗎？種種古今中外多少哲學家、藝術家和科學家不斷探索，而終究無力解答的問題。

４

人體的曲線，貝殼的螺旋，沙丘的弧：美！

科學家面對一堆數據在幾何座標上畫出的弧形，或數學家面對複雜計算所導出的簡單等式，反應也是：美！

在佛羅倫斯時，我極想看米開朗基羅為聖羅倫斯家族圖書館所設計的一道台階，可惜正整修沒見著。後來在一篇訪問葡萄牙諾貝爾文學獎作家喬塞‧薩拉馬戈的文字裡讀到他說那經驗：「我看見時顫抖了。」

腦神經學家奧立佛‧薩克斯小時熱愛化學，他家就在倫敦自然博物館附近，有天舅舅帶他去參觀，一見到元素週期表他馬上就癡了。以後只要有空便跑回博物館去，呆立在那一牆的週期表前，簡直就像回教徒到麥加朝拜。最後他把整牆的週期表背了下來。

薩克斯的眼神和遊山者觀看喜馬拉雅山的眼神有什麼不同嗎？和薩拉馬戈欣賞米開朗基羅的台階的眼神有什麼不同嗎？

什麼給了他（與那些數學家和科學家）那巨大的感動？那是美的感動嗎？和楊牧筆下「美得讓人心痛，讓人成為有神論者」的感動不同嗎？

５

無疑，美是一種感受，從感性出發。然而，美純然是感性經驗嗎？裡面難道沒有理性的成分？

也許，當事物合乎理性潛在的要求時，便產生了美感。美可能根本就源自理性，而出之以感性的方式來表現。

這裡有個古老的謎題：感性和理性之爭。

首先是我們都熟悉的，感性的內容。你有個感覺，洶湧，強大，沒法解釋。就像楊牧在〈一些假的和真的禁忌〉裡寫的：「啊，山林和海洋是永恆的，怎麼辦？」

是的，當感覺那麼強大時怎麼辦？

同時又另有一個聲音，挑戰那感覺：「然而知識是真的還是假的呢？文字莫非只是知識的眩惑！」

感動和知識。渾沌和秩序。

靈與物。美與智。天與人。

楊牧又問：「然而那雨廊下的氣味從何而來？那色彩從何而來——雪地上的花朵？」你變成了一輛往相反方向奔馳的馬車。一半往東，一半往西。

這將你分裂的兩股巨力是什麼呢？有妥協的可能嗎？

６

莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？

是神夢見了人，還是人夢見了神？

在最基礎美妙的經驗面前，人總會碰見這樣難解的矛盾。

最終，需要問美是什麼這種問題嗎？這類疑問並非美感的先決條件，人並不需要這樣大張理智庖丁解牛似的來體會美。意在筆先，有如藝術走在理論前面，而美更提了一盞燈遙遙領先。誰需要柏拉圖和康德的美學理論？且看李白和懷素，歌德和莎士比亞，八大山人和米開朗基羅，以及更多更多……

洛夫寫杜甫：「儲備整生的熱量／只為了寫一首讓人寂寞的詩……」

為什麼﹖

為什麼要問？

暫時，雪落無聲而葉落有聲。悄悄也好，蕭蕭也好，就夠了。