我拿起話筒，對著掛話筒凸出鍵，以一秒一下的速度敲打「119」，先是敲一下，停頓一秒後，再敲一下…

圖／可樂王

我是個迷糊健忘的人，學生時代和同學在台北公館汀洲路合租房子，陽台面對當時的國防醫學院大操場。

穿睡衣進不了房 電話上鎖呼救難

某次期末考前，同學說要去圖書館看書，我以為自己隨手帶了鑰匙出來的，所以請同學把房門給鎖上了，繼續穿著睡衣在陽台看書。

等我回屋子，才驚覺我未帶鑰匙，情況相當窘。想穿睡衣出門求助是行不通的，若從高樓喊路人求救更是可笑；我原想寫張字條綁在原子筆上，一看到善心人士走過，就往陽台巷子丟字條，說不定能僥倖獲得幫助，可惜遍尋不著繩子，連條橡皮筋也沒有，只得放棄。

時間一分一秒過去，近中午時分，我的肚子開始唱空城，心想，假若同學到晚上都不回來，那我整天不要說吃飯，連水也沒得喝。我因此對著房門外茶几上，被房東上鎖的傳統手撥轉盤電話發呆。那時是民國七十年，手機尚未面世，而它是當時我唯一可以對外連絡的工具，但已被房東用一把小鎖給扣在號碼圓轉盤上轉不了。

想到摩爾斯密碼 掛話筒鍵我來敲

「餓則變，變則通」，我想到在學校剛學過的「新聞電信」，那是老師剛教過，而且這次期末考就要考的摩爾斯密碼，使用時的「‧─‧─‧─」，念作「滴答滴答滴答」；「‧」叫「滴」（Dit），「—」叫「答」（Dah），兩種符號決定了發報的速度，如「滴」是敲一秒，「答」則敲兩秒。

求救信號「SOS」中的「S」，就是「‧‧‧」；三個「—」形成的「———」就是「O」；「SK」是「再見」之意，其中的「K」是「—‧—」；「U」則是「‧‧─」，代表「You」；「K」是「．─．」，代表「結束」。這些是比較常用的，依此類推。

而數字是最單純的，「1」到「0」都可以用「滴」取代，可以說不必用到「答」的訊號；「1」是「‧」，敲一下；「2」是「‧‧」，連敲兩下；由此推之，「9」連敲九下，「0」連敲十下。我因此拿起話筒，既然電話轉盤撥不了，就用敲的開始執行我的任務。

照步驟算秒敲119 救星趕來按電鈴

現在的無線電話筒是無法敲的，只有傳統轉盤電話才可敲，也就是掛話筒的下端，有個拿起話筒時會彈上來的鍵，才可以用來敲打代碼，而且速度快慢要一致，間距要相仿，數字算是比較容易執行的，所以我只要敲打「119」或「110」，就可以得救，不須敲打「SOS」。

想到這個方式後，我拿起話筒，對著掛話筒凸出鍵，以一秒一下的速度敲打「119」，先是敲一下，停頓一秒後，再敲一下，再停頓一秒，接下來仍以一秒一下的速度連敲九下。「一一九勤務中心你好。」哇！賓果！我成功了，我得救了。

我像落水者抓到浮木一般興奮地說：「先生，我被困在一棟房內，因沒鑰匙進不了房間，想找人來幫我開門。」

他說：「妳不會出去叫鎖匠來開？」「嗯，我穿睡衣，不方便出門。」

「那妳不會打電話叫鎖匠，就不用出門了。」「先生，這我知道，可是，第一，我這電話不好打出去，因為是鎖住的，現在能打給你，是我用摩爾斯密碼『敲』給你的，敲一一九還可以，若敲其他號碼，我沒把握，怕會失敗；第二，我也沒有電話本可叫附近的鎖匠，能否託你幫我找我住家附近的鎖匠。我住台大公館汀洲路……」

終於，十多分鐘後有人來按電鈴，穿著睡衣的我，只得尷尬地去開門，好讓救星進門。