精選人生

怎麼了

莫名

溫柔

空

還好

莫名

無聲

一年之初

憂鬱的線

圖◎吳怡欣

購物需知

心情偶爾像一杯濃稠的血腥瑪麗，偶爾是路過一切崩解卻不覆不翻，偶爾是跨過焦慮極限，靜聽浮雲悄升之聲……心情是我們藏在體內最赤裸的表情。這12個格子裡，有你曾經歷的心情嗎？

下回起，12位全新【文學格子舖】格主，全新主題，即將登場，敬請期待。

空

◎陳黎

空是最好的存在狀態──一無所有，充滿可能。無牽無掛，無憂無懼，又無所不包，無所不在。這真是一個好東西。每個人都想進入它，卻每每不知道它在哪裡，找不到空門，不得其門而入。空鐵定是一個建築，或者至少——一種空間感。我看「空」這個字：穴中之工。它是一種工作，一種工程，挖空，掏空，向虛無挖掘。最大的穴譬如白宮、皇宮或總統府，在那裡上班，閒閒沒事做，輕輕鬆鬆，殺時間。最小的穴譬如女體所有，在那裡工作，最飽滿的虛無。

這是一聲的破音字的空。但可惜絕大多數人，絕大多時候，都沒空（四聲！）讓自己放空，享受空。

來一杯

◎周芬伶

朋友的朋友人很傳統。

聽說對Pub很好奇，說她來日一定要上pub體驗一下。然後心情好的時候就跟bartender來杯Pink Lady；心情不好的時候則點杯血腥瑪麗！上個月N百貨那場特賣會，我敗了一堆貨，凱旋走出大門口時心裡也想來個Pink Lady，可昨天他們把帳單寄到我家，我只想要血腥瑪麗。

還好

◎伍軒宏

菲利普．狄克小說裡，有調節心情的機器，可惜現在還買不到。他這麼想，靜靜等待，偶爾套弄右手食指上的新月戒。窗外人來人往，她沒有依約出現，只傳來一則訊息，說不能在一起了。離開咖啡館那刻起，沿路的一切開始崩解，商店招牌掉落、樓房倒塌、行人飛走、車輛追撞、水溝蓋噴起、路燈爆炸、烏雲密布、狂風大作，他的世界已毀，腹部無比空虛。直到窄樓前面，手機響起，同事阿華的聲音：「翹班一下午，心情不錯吧？」能說什麼呢？如何解釋天翻地覆的一切？他只回答：「還好。」

人體化工廠的產品

◎賀景濱

酒吧裡燈光異常昏暗，角落裡不時傳出笑聲，我的情緒卻蕩到了馬里亞納海溝的溝底。

「有什麼新貨嗎？」我問剛進門的老藥頭。

「試試這個。」他拋給我一管不知是啥名堂。

什麼碗糕？

「新合成的正腎上腺素。好像還有添加麩胺酸之類的新配方。」他說：「吃不死人的。」

這倒是真的。沒多久，我就自駭了起來。直到他們把我壓制下來前，我總共打破了兩個啤酒杯、潑翻了一杯咖啡、跌了一跤，還對著剛給我一拳的傢伙傻笑。

「等等，」老藥頭這下才出面緩頰：「他可能剛才劑量用多了點。讓他的血清張素降下來就得了。」

「先給我一點乙醯膽鹼吧。」我說。

「為什麼？」

「我想試著回憶某些東西。」

於是我們便用蓮花式坐下來，試著回想起從前，那個腦啡還沒飆漲的年代。一度，我差點以為，那種輕飄飄的、像大海一樣的寧靜感又要回來了。

怎麼了

◎宇文正

也不想看書，也不想寫作，也不想煮咖啡，也不想吃甜點，也不想擦桌子，也不想洗衣服，也不想逛街，也不想兜風，也不想看電影，也不想搽口紅，也不想讀報，也不想聽音樂，也不想澆花，也不想換魚缸水，也不想陪小孩玩酒店大亨，也不想聽朋友電話講個不停。

我沒有不開心，沒有生病，沒有煩惱，沒有憂慮，最討厭別人一直問：怎麼了？

有時候，真的，我只是沒心情。

精選人生

◎李進文

2004年一位在出版社的老友邀我寫《死前要做的99件事》，四年後要再版，老友問我有沒有空把之前寫的稍微更新一下。

我重看稿子時，當下心情複雜了起來。不是因為我根本沒完成什麼，而是我想到當時曾寫到乏力且辭窮，顯得不太真實，99件死前要做的事真的太多了。

人到中年，想過的生活應該是減號，而不是加號。一生中有必要做這些事嗎？人生有許多事錯過就錯過，何必強求？是到了應該精選人生時候，例如把書減到只剩幾本經典、把不斷旅行減成經常回家、不再勉強自己參加社交，等等等……不再為難自己了。

我重讀那99件事，有強烈的衝動想要一件一件畫掉，或者改成：「死前不想做而終於可以不必做的99件事」。擁抱「當下」，就不會有「死前」的遺憾！

莫名

◎顏艾琳

是什麼種在心裡，只發了芽、生了硬棘短梗，很緩慢很緩慢地成長；粗皮、堅硬的梗幹、有銳刺。

我感覺到，它這樣子的，不急著告訴我「它」是什麼美麗溫和的、或是醜陋猙獰的品種，或許，最終它無法長成什麼。那無限延緩的形塑過程，才是它落籽於我心中的原因。

酸的心、憂鬱的汁液，十足餵養它生根。它是什麼？我有時眼中閃爍一下，知情的人若看見了，請告訴我，這占據「我」的是什麼？

一年之初

◎陳雪

春節過得其慘無比，又冷又濕，女友回家過年，好友紛紛出國，我身上各處痠痛，視力容易模糊，既不能看書，也無法長時間打字，坐立不安，呼呼欲狂，從除夕夜到大年初五，除了寫長篇，整日都在逛樓下的大潤發，買回各式清潔用具不斷打掃房子，「我瘋了！」電話裡對著女友大喊，「可能是憂鬱症！」我又喊。「忍耐一下過幾天我就去看妳。」她說。電視上的某某命理專家說過年期間要保持心情開朗，這年才會順利，怎辦我大年初一就發神經，今年該如何度過？初六那天終於我見到了W，彷彿已被囚禁孤島多年至今才見到第一個真人，我久久撫摸著她年輕的臉，真希望這天是初一，一年之初就見到如此美好之人，狂亂必定遠離無法侵擾我。

想台灣

◎陳思宏

我很享受「想台灣」的心情。在柏林當台灣人可不比倫敦洛杉磯，有中國城甚至小台北，在這裡想台灣得要多花點力氣。想台灣美食時，我這個煮泡麵高手就會想盡各種方法做出想吃的菜，就算食材難覓、廚藝丟人，但鹽酥雞、蛋餅、珍珠奶茶這些東西還真的被我做出來過，嘴饞力量大啊！想台灣家人朋友時，MSN就褪去隱形斗蓬，「線上」狀態配上一張渴望溝通的臉，這裡敲敲那裡點點，瑣事丟來遞去，遠方的輪廓，頓時清晰了起來。想念台灣電視音樂，那就拜訪大陸同學，他可哈台哩，用北京人的熱情燒成一張張台灣影音資料CD，解我鄉愁。有那麼一天，家裡都是柏林的台灣朋友，我們吃著每個人親手做的台灣口味、唱著台灣的流行歌、討論剛剛發生的台灣政壇醜聞，因為遙遠，島嶼怎麼樣都美。

我喜歡自己想念台灣的模樣，如此正面積極。

無聲

◎蔡素芬

像一場細雪，輕輕飄落，沒有聲響，像雨後玻璃窗上的霧氣，隔絕窗外形色。不外求形色，內在便安靜，在極安靜的時時刻刻，凝視，凝視存在或不存在。

常常只是室內的一個角落、一道塵影，或一張即將廢棄的紙片，便是一個安適的所在。在最焦慮無著時，起身走幾步，環視具存於空間的日常所見，心裡浮現王維的詩句「行到水窮處，坐看雲起時」，日日復日日，不過是在尋找這放鬆得以自處的心情。

溫柔

◎孫梓評

篩去那些因為活著本身所製造的混亂，以及漸漸傾向陌生的尷尬，你離開這世界之後，幾次想起你，突然漾起一份無可聞問的溫柔。彷彿時間沒有移動向前。陽光永遠照落在你故鄉的海藍藍。房間裡孵生的祕密繼續堆滿整片地板。深夜電話中交換過冗長歎息始終無法掛上。我曾經選擇接受你的滲透，又拒絕你更進一步的滲透。那些不曾被想清楚的細節，像灰塵，靜靜匿在生命暗處，以為不存在，但只要輕輕一掠，指尖即沾滿過量的情緒。

如今想來，我們竟從沒有聊過關於政治的事。或許，那些已經死去的夜晚，不斷重複被談及的愛情，遠比政治更骯髒、殘酷？

憂鬱的線

◎黃麗群

彷彿踩在刀上，彷彿內心各種裝置全部被清空，心境的裂隙間長出並緊繃一條鋼索。腦內物質不平衡的雜耍表演全年無休，往左也是摔，往右也是摔；抬頭滿面強光無聲而轟烈，垂下眼時，不，你千萬不能垂下眼。

而世界其實只有兩種人：踩線的人，以及觀眾。有些人狼狽攀爬地過關了，有些人血滴滿路地過關了，有些人也不知怎麼糊里糊塗就過關了。觀眾們看了覺得失望極了。所幸總有更多的人一個一個墜落，有的被藥物救起，纏在網裡，像隻呆魚，沒有死，但也不是活的。有的從此摔碎，觀眾就覺得還不錯，以卜筮的態度看看這殘局並且稍事臧否，然後說你瞧這世界多有趣。

自由時報-970911

+++++++++++++++++++++++++++++++