【藝文賞析】養貓的父親 
 
  2008/9/15 | 作者：心岱 
  家裡養貓，說是捕鼠，其實因為父親。

大男人愛貓，沒面子，所以儘管喜歡，也不能有親暱的表現，偶爾貓跳到膝上，父親就擺出一家之主的威儀，連碰也不碰一下，遇到吃魚的時候，父親就顯得很大方，把整個魚頭分給纏在腳邊的貓。

父親愛貓，卻不溢於言表，這很合當時大男人主義社會的風格。他總是一臉威儀，站在高處，遙遠的注視著我們，很少說話，只用眼神讓孩子感受他的喜怒哀樂。但父親並非木訥寡言的人，他喜歡和一群舞文弄墨的朋友高談闊論，他也參加慶會的執事組織，更是南管團的琴手，並且，他還是鎮上被大家公認的仕紳，經常扮演「和事佬」的角色，也常為鎮民解決各種難題。

然而，在家裡的父親，卻完全是另一種形象，不是躺在藤椅看一下午的「三國演義」，就是把玩他收藏的明清字畫、古董。家裡有一條長桌，是備著他心血來潮，邀朋友到家寫書法用的，這時候，我和姊姊們就慘了，因為這逃不過磨墨的差事，專攻隸書的父親，毛筆有手腕粗，那墨汁得磨個半天。

「磨墨是練定力，練耐性，練端正。女孩子尤其需要。」

年少的時候，對父親的告誡非常反感，也就從小養成叛逆的任性，覺得父親在外風流倜儻，可是一回家卻嚴酷而冷漠，即令對他喜愛的貓，也是一樣壓抑著感情，只能在面對藝事之時，稍稍可以看到他開放、熱情的一面。

不獨父親，整個我家鄉的大環境都是處於一種封閉、保守的氛圍，是翻不了身的氣悶，被扼困的窒息，那是我少女時代憂鬱的來源，父親出生在家道敗落的醫生之家，只受了日語小學教育就到鎮上的布莊當學徒，學習經商做生意，直到說媒成婚後，才自立門戶當掌櫃，從此一輩子投身在織品與紡染的經營中，日據時代，父親因出入大陸福建、廈門一帶，而對中原文化發生了大興趣，平凡出身的他，卻沾上了讀書人的趣味和風采，使商人子女的我們也擁有書香門第的氣質，但他很少與孩子們在一起，常年奔波在外，那個年代，父親的角色就是賺錢、養家活口，丟一個魚頭餵貓自是唯一溫柔的舉動，那個父權主宰一切的時代，責備與挑剔是做父親對「愛」的唯一表達，子女蒙受「父權如天威」的壓力，往往只有順從和隱忍。

當我長大後，比較懂得去體諒父親的悲劇，他年過半百即積勞成疾，患了重病而逝，我相信，父親的疾病多半來自對生命熱情的「壓抑」，他是我日後觀察社會、文化的模特兒，也是我對男性的神秘世界探索的動力。

生命的圖騰

童年的記憶中，似乎只有「貓」留給我最多的喜悅。我不喜歡寫功課，不喜歡跟鄰居孩子玩，不喜歡大人的話題和命令，對周遭的環境毫不所動。然而，唯獨貓，這成天綣身臥眠，盤腿凝睇，什麼也不搭理的動物，是我最最鍾情心愛的，經常我們在天井裡，一待就是大半天，玩追紙球、打滾地戰、捉迷藏……儘管是「貓」的牠，卻一如人伴，在我當時所能感受到人間世中，貓，無論是大貓、小貓、公貓、母貓，都和我相處得如此貼心貼意，比我的父母、姐姐還親密，比我的書本、玩具還更有趣。

家中愛貓者，除了我外，就是父親；也因為如此，家中一直有養貓的傳統。貓的吃食、飲水，乃至於便、尿的處理，自然而然成了我的職責，我是貓的保母、玩伴，貓也是我的知心、同胞，我們相依為命，那種人與動物可以經由親愛而靈通的默契，彷彿是我生命茁壯的營養素，成長的力量泉源，我不能失去牠存在我生活中的意義。

在我十一歲那年，我的貓因為偷吃鄰家的魚，被毒餌誘亡，母親傷心之餘，把其他的小貓都送給做莊稼的伯父，理由是田莊需要貓去捕鼠。

對大人的世界，我開始充滿懷疑和憎怨，生死、慈悲與愛的問題開始困惑著我幼稚的心靈。我只得在文字的串連與組合中尋找答案。這是我寫作的開始，如果以心理學來分析，日後文學創作成了我終生的追求一點也不驚奇。

開始故鄉到台北後，我一心一意盼望著的是哪天有能力租到一間有庭院的房子，我要養一屋的貓。結婚後，這個夢終於實現，我曾經擁有過十六隻大小貓同堂的紀錄。

和貓在一起生活，使我感到十分滿足，我覺得有那麼多那麼多的愛去付出，我在牠們起居的步調中，探出自然的奧妙、生命的莊嚴、愛情的神秘，我從牠們特殊的性情中學習到冷靜、獨立、自信、自尊的智慧。

伴著我的成長，貓的生、老、病、死、意外……好像是我生命的圖騰，這裡面有我的信仰、理想、愛恨、悲喜。

去年十月份，我到日本訪遊，很幸運的結識幾位日本婦女，透過翻譯，得知日本人愛貓的傳統，在他們國家，珍愛大自然中的動物是一般國民的修養與義務，就是販售貓狗的店，也以最人道的環境對待這批「貨品」。我渴望在不很久的時候，要在國內組織起「愛貓同盟」，發行專刊，匯集所有愛貓人士的愛心，把寵物之愛發揮到更廣闊的層面，從人到動植物，到整個環境，或許，它是火曲的觸媒，是大樹的根莖。?鵱
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++