<極短篇> 日安，夫人

文．圖◎王孟婷

住在對面的阿嬤，每天都望著我的窗口，白天不曾回應過我日安，晚上也不願道晚安。每年耶誕節、過新年，我的祝賀語似乎都融化在空氣裡，她總轉身離去。

阿嬤家從來沒有客人拜訪，也不曾見她和朋友外出。她獨自拉著菜籃去買菜，偶爾於午後，與我在同一家超市相遇。

也許她也有一個小水壺，所以我們的生活是如此相似。

某天，晾在窗口的抹布飄到地上，阿嬤大喊：「亞洲女孩，妳的抹布掉了。」

我的內心莫名狂喜，在樓下拿著抹布向她大聲道謝，阿嬤卻轉過頭去不理睬。這是我們之間僅有的一次對話。

我也開始經常性地，注意阿嬤有沒有在窗口看我。我不再試著與她打招呼。

她從沒有一天缺席，就這樣維持默契了好多年。

愈冷的季節，我喜歡趕末班地鐵回家，聽地鐵司機廣播總站到了，祝大家有美好的夜晚，然後在空蕩蕩的夜中，小跑步回家。冰冷的空氣灌進鼻子裡，讓我有自以為是的漂泊感。

某夜，我故做孤獨地跑著。穿過廣場中央時，聽到嬰兒哭聲，深夜裡這樣的哭聲格外悽厲。我回頭看其他出站乘客，正巧都往相反方向走去。經過公車亭時，哭聲漸漸逼近。

一個著紅色羽絨大衣的身影，坐在無人的公車亭。大衣長至腳踝，綁著細髮辮，彎腰低垂，看不到臉，只能依髮形判斷應該是黑人女性。哭聲傳來很不尋常，像機械電子音，可能她藏著嬰孩在懷裡。

零下乾冷的夜風颳來，頓時變成陰風陣陣。到家後，我打開窗想確認在車站的身影，不過因為她低垂上半身，不能從這個角度看見。

阿嬤透過抹開半圓的起霧玻璃望著我。我正想問阿嬤有沒有聽到哭聲，阿嬤立刻別開眼神，關燈離去。

對面阿嬤到底目睹了多少不可告人的「窗口實景秀」？

從小我就經常在星期天牙痛，在找不到醫生的特別日子裡，總會出現小小意外，這天事情又這麼發生了。凌晨時分，我準備洗澡就寢，衣櫥的鏡面門板突然倒下，重重壓在腳上，我無法自主地發抖，眼前一陣陣發白。清洗傷處時，心想若就此昏迷再也醒不來，誰能發現我。

在學校我如此獨行，即使不出席也應該也沒人會聯繫。

房東收不到房租，破門而入發現已經腐臭多時的我。

還是對面的阿嬤會懷疑我突然消失而報警？●

自由時報-970917

++++++++++++++++++++++++++++++