身為必須主持中饋的家庭主婦，對於廚房，我有說不出的恐懼。

不必說水深火熱，也不必說刀光劍影，只是一些常見的食材，就讓我頭痛萬分。在過年過節，或是生日喜事，為了表示慶賀，公公就會一大早從菜市場扛回一隻豬腳，我又切又剁後，又須跟莫名的恐懼感挑戰，那就是拔豬毛。

把豬腳入水汆燙，過水洗清潔後，我拿起一隻小鑷子，坐在廚房門口，借著自然光，有如古時仕女繡花，埋頭跟手上肉腥味十足的豬腳作戰。豬腳毛不比五花肉上的毛好拔，它隱藏在蹄間，一簇簇的很難拔，一不小心毛折斷，殘留在皮裡，就更難拔了，非要切其皮，才能斬草除根。

如此一來，把那隻巨無霸豬腳的毛拔完，我已經手軟肩痠眼冒金星了。更慘的是，晚上睡覺時，眼睛閉上，滿眼都是黑森森的豬毛，根根相連到夢裡，讓你睡也不是，夢也不成。

有毛的教我害怕，沒有毛的，也會讓我起雞皮疙瘩。比如透抽、軟絲這類海產，黏答答、軟綿綿，清洗的時候，把手伸進去，總讓我摸到肉肉的菜蟲的感覺。

更有日本人最愛的章魚，剁碎後做成章魚小丸子，確實美味無比，等我那天發現章魚的廬山真面目，馬上嚇得面如土色。

我看盆子裡蠕動的八隻腳，上面布滿吸盤，讓我想起國中生物課本上講的寄生蟲，就是用吸盤吸附在人體器官的那一種，頓時胃裡陣陣翻騰，差點把早上吃的稀飯吐出來。我只有硬著頭皮，半閉雙眼，將它大卸八塊，草草解體。如果教我把這些東西吞下肚去，還是把我殺了比較容易。

可是，豬腳是老爸和老公的最愛，透抽、軟絲、章魚是老媽、老公嗜吃的盤中物，而家人是我的至愛，為了他們，這類豬毛軟皮的恐怖，在我的「煮」婦生涯裡，我將奮戰到底。