(3) 兩顆蘋果

這個驕傲的女人站立在一個很超然的位置，將身邊所有的男人予以一一痛批後，也很了然自己如是行徑「像雲從天空飛過，漫無目的」，更超然自明「靈魂的無盡孤獨」。

德萊葉影片中不斷散發的那股非常安靜的氣息，在葛楚這股嗆辣的空洞中，很是帶給我們一種近乎「空」的幻覺：看破一切。

只是，葛小姐看透周遭所有的(男)人，卻看不透自己。但是，葛小姐畢竟還是聰明高人一等，她知道她必須離家，還知道她不得不去「出家」。她去當科學家，把自己徹底關進象牙塔，過著斷絕「蘋果」的生活。

妙的是，這位轉換跑道的愛情幻滅者卻跑去巴黎。電影一點也沒描述她的科學家生活，倒是在十多年後，她告訴密友：「生命中除了愛的青春，一無所有。」原來，對於愛情的無盡回憶，十多年來，不斷在追殺她。畢竟，她在「牛頓的蘋果」裡，看到的還是她自己的蘋果－－對沒了肉的蘋果，流盡口水。

(4) 戰勝德萊葉

許多學者將德萊葉說的深之又深、超之又超(transcendental)，看過他的電影後，我非常不以為然。大家且莫忘，學者的研究多半為的是其學術上的價值，然而，這些「高高在上的價值」，對於絕大多數平凡的人們，其價值又何在？

我們的意思絕不是把平凡等同庸俗，說學術的價值「沒用」－－這確實是庸俗之見。而是，究竟我們跟著這些繁之繁的學術腳步前行，還沒到達目的地，就已經喪失「再起」的行動能力。

我們其實很難從學術腳步中，獲取到令我們在人生小道上，再度振奮的力氣。

德萊葉的名字(first name)，卡爾(Carl)，令我們想起共產思想的創始者馬克思(Karl Marx，1818-1883)。老馬的名言是，哲學就是要改變世界。我們雖然不需懷抱這麼大的野心與重任，但，看看德萊葉的影片，我們也不必過度被他電影中的沉重心理所牽拖。我們倒可以在他那迷離的光影中，享受把自己身心「放空」的恍惚(註)－－是這樣，德萊葉令我們從這個沉重的時代中暫時脫身。

我們還可以在其表象中緩慢地悠遊，為的不是潛入到德萊葉的臥室裡去－－其實他死的時候，他住在一個僅有兩間半房的屋子，睡的還只是一張折疊床－－，而是尋找出某種教我們平日過快的身心，再次悠緩下來的節奏。

我們不想朝立即改變自己的大道前進，我們順著德萊葉電影的表皮，滑回到我們過去某個漫步的時刻。這樣，我們就可以在每一部德萊葉深奧無比、沉重難比的作品中，悠悠地偏離原來的跑道，再悠悠而力氣飽足地回歸到原來的步道。

註：其實，德萊葉早在其驚世之作【聖女貞德受難記】中，便力圖將人類臉孔的力量展現得淋漓儘致。然而，世人在不斷論述這部影片如是的神奇力量時，總也強調片中飾演貞德的演員表情之無比豐富，卻忽「視」了在如此「豐富」的表情的連續運動(moving)「中」，影片釋放出一股不可思議的「放空」之氣韻。

這兩種看似絕然相反的內涵，我們赫然也在德萊葉年輕與年老的臉上之來回中，感受到非常類似的矛盾內涵。德萊葉電影的絕妙，不僅在於其有如柏格曼電影般深沉的哲學層次，還有著「不可」思議的「表皮」氣韻──我們可也別忘了思考如此之深的德萊葉，年輕時還當過不短一段時間的記者。

（顏士凱／'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員）

》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格：www.unhittables.com

本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。