【藝文賞析】【物史與心史】在古典的課室中 
 
  2008/9/24 | 作者：楊佳嫻
 
  我熟悉張愛玲〈燼餘錄〉裡寫港大遭受日軍砲轟的景象。遇到空襲，躲在門洞子裡，和陌生人擠在一塊，「有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明淨的淺藍的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車裡面，也是太陽———單只這電車便有一種原始的荒涼。」死亡逼到鞋尖，可是這肩背手膀，挨著那麼多人類的瑣屑，聽見他們噴出來的氣息……。

你帶我到港大去的那天，可是一個假日？只記得那棟老建築廊廡空蕩蕩的，站在暗處，目光穿出木頭的門格，拱形的線條，最遠的地方模糊了，也許是夏季陽光在窗外擠壓著空氣的緣故。廊柱之間偶爾伸進來一隻棕櫚葉。地板是幾何分割，整齊地填入象牙白，石青和絳紅，年深月久，像一疋柔熟的綢緞。毋須剪裁，時間就這樣穿著它，隱約可看見一點縫隙，一點輪廓。

試著轉動一處對開木門的門把，竟然沒有上鎖。你拉著我溜進去，如一個逃課約會的學生。一排排座椅沿著階梯分佈。「這是大一開學我第一堂上課的教室呢。」你臉上神氣多快樂。哦是的，大學時代，殖民地風的館舍，萬中選一的少年們，舞會，英國樂隊，High Table Dinner，用廣東話背起來的唐詩。緬懷港大時光的電影《玻璃之城》，黎明第一次見到舒淇，不就是在 Lacrosse（棍網球）球場上？你也曾是球場競賽中的一員嗎？

當年朱光潛在港大求學，是從大陸高等師範院校被挑來的。處在這洋氣十足的環境，加倍透露他們身上「十足的師範生的寒酸氣」。當時港大學生的娛樂，是足球，網球，海浴，可惜他都無法領略箇中樂趣。一○年代末期的港大，和你親身其中的七十年代港大，風景同或不同，可有些底蘊未變。在你的青春記憶中，我猜想，不免也有那些洋氣十足的事物。可是，這不盡然是壞的。香港以其相對邊緣的地理與文化位置，半唐番，不大正統，混血新品種，反而生出意外的活力。

朱光潛〈回憶二十五年前的香港大學〉提及，常在無課的午后，「沿梅舍後小徑經過莫理遜舍向山上走……在山頂上望一望海，吸一口清氣，對於我成了一種癮。……蔚藍的晴空籠罩蔚藍的海水，無數遠遠近近的小島嶼上矗立青蔥的樹木，紅色白色的房屋，在眼底鋪成一幅幅五光十色的圖案」，這是最使他留戀的香港景象。你有不同於朱光潛的路線嗎？那裡草木或也老去，因為記得你的悲欣。你走慣了這路線像二十歲地圖上的一道折痕。地圖曾遞到我手中，才掀開一角，突然又輕煙那樣粉逝。一場無心的魔術。

前年，當我再一次來到香港大學，走完綢緞的廊廡，木色依然陳舊，扶梯上手澤仍然沁沃。生活過，凝視過，啊被記住這裡的人愛過的人，也記住了這裡。課室已成為古典。我想引用略加修改後的，朱光潛回憶港大朋友們的一句話：「於今讓我和你隔著虛空握一握手。」
 
 

來源：人間福報
+++++++++++