讀空氣

◎張維中 圖◎吳孟芸

第一次見到弦太的時候，完全看不出他是個日本人。

我們約在早稻田大學裡的大偎庭園入口處見面。他穿著卡其褲，搭了一件有領長袖的寬鬆POLO衫，還背著一個日本男學生其實不太會用的運動型背包。他的髮型坦白說看起來有點呆，是有點過時又超齡的西裝頭。後來跟他聊起日本髮型店的日文用語時，我才知道原來他剪髮不只挑便宜的，也從來不管剪成什麼樣。他進髮廊時只會說一句話：「剪短！」

難怪他的頭髮會是這個模樣。

弦太不像是日本人，也不像校園裡其他任何一個早大生。他比較像是會出現在台北天母街頭念美國學校的ABC。而且，是那種不太懂得打扮的ABC。

客氣而微妙的交換起點

弦太是在一個日文部落格上主動找到我的。他想學中文，我要練習日文，所以他就發了訊息來給我。很快地，我們就約了在學校裡見面。

見面時他喚我「理一桑」（我的日文名字），而我自然也是稱呼他「弦太桑」。但是他說，我比他年長一些，不用在他的名字後加上「桑」。而且他在加拿大住了十年，其實已經在那裡念完大學了，現在回到東京又再念一次日本的大學。

他說：「我受的是西方教育，大家都直接叫名字就好，我們不用太在意日本人的那套禮節。」

於是我開始只叫他弦太，但，他還是堅持喚我理一桑。

我還算是有點日文基礎的，所以語言交換時可以練習說話跟聽力。但弦太是完全沒有接觸過中文的，所以我也不可能用中文跟他聊天。我只能教他一些簡單的單詞。還有他從圖書館借來的，有興趣想念念看的中文童書。

他要我教會他的第一句中文是「我的宿舍裡全是男生。我們是好朋友。可是，我們都沒有女朋友。」

然後，他說，像我中英文都會，現在又懂日文，這種人一定很吸引女孩子吧？我搖搖頭說沒這回事，女孩並不在乎你會幾種語言。

弦太每個星期會到他家附近的社區活動中心擔任日文志工。那是市公所提供給外國人與日本人交流的某種聚會。

「理一桑也可以來。但是有點遠。如果你覺得散會後太晚，你可以來住我的宿舍。」他不只說過一次，覺得我可以去看看那聚會，還有，住他家。

「好，一定會去看看！到時候還得麻煩你！」

我的回答很日本。所謂的「一定」只是個日本人的習慣用語罷了。而我也不可能真的去住他家。我們根本不熟。

那天，語言交換結束後，我們在便利商店的影印機前印資料。

他隨手翻了翻架上的雜誌，然後拿到我面前。

「你看！日本大學生都在看這種東西。大家不念書的，連早大生也一樣。」

那是一本情色雜誌。一群穿著比基尼的年輕女孩，在許多日本出名的大學校園裡，站在標的物之前拍出各種猥褻的動作與表情。照片裡學校的建築雖然被打上了馬賽克，卻還是能看出是哪裡。

他彷彿等待我有什麼評論或反應。可是我只笑了笑，沒多說什麼。回頭繼續影印。眼角的餘光看見他繼續快速翻閱著雜誌，不久，就把它放回架上。

我忽然想起他學會的那第一句中文。

尷尬，飄散在空氣中

我和弦太的語言交換大概只維持了一個半月。

剛開始時，他說，他這學期沒什麼課，而且都很簡單。可是一個半月以後的某一天，他一見到我就說：「我的課很重、很難。有點累。」

「一些新的課程，很難。」

他的話只說到這裡就停止了。

這時的我，也只能說「那只好多加油了！」這類鼓勵的話。

怪的是整個下午，他重複講了好幾次同樣的話。我覺得納悶，但也只能更換其他鼓勵他的話而已。我幫不了他的專修課程啊。

終於，在他最後一次說出「課程很難，所以……」以後，忽然像是麥克風被消音似地停住了。他顯然是有什麼話要說，但是欲言又止的。

「所以？」我狐疑地問。

他沒開口。我一度以為他說了話，只是我沒聽見。

空氣中開始飄散著一種尷尬的氣氛。我不知道他怎麼了。

最後，他總算開口。

「所以，語言交換就到今天為止。」

他的口氣竟變得有點硬。

原來如此。原來他鋪陳了一個下午的目的，只是為了這個結果。

他可能以為當他暗示他的課程很艱難時，我就應該主動會說「那麼語言交換是不是暫停比較好？」這樣的話吧。於是他便能順水推舟，順利完成他心裡真正想說，卻說不出口的話來。

他不想當那個最後做出決定權的、失禮的壞人。但，我讓他成為那種人了。所以當他終於不得不從自己嘴裡說出那拒絕的決定時，口氣變得有點差。我不知道他是不高興我不懂得暗示，或是他氣自己把氣氛給搞壞了。

總之，我的反應出奇地冷靜，只是淡淡地回答他：「喔，好，沒問題。」

他聽了，大約以為我不太明白吧，換成英文再說一次：「語言交換不再有了。下星期開始就不見面了。」

不知道怎麼地，我突然覺得這狀況有點可笑。

「是弦太想學中文所以找到我的。所以弦太現在想停止，我也沒問題。」

我的回話讓他的態度又軟了下來，換來一句他對我的「非常抱歉」。

其實有什麼好抱歉的呢？為語言交換的中止找出一個理由來（誰會知道那理由是真是假），又有什麼好尷尬的呢？

小小記憶卡裡的荒誕遺跡

從那之後的我，開始思考日文裡的一個專有名詞，「讀空氣」。

日文畢竟是個非常微妙的語言。有時，詞藻的包裝特別繁複，看似是藉以傳達意念的，其實是磨平了每個人內心情緒的差異。敬語一用，就代表有禮數了。而有時，許多日文的表達方式卻又是不用詞藻的。他們習慣不把話給說完全，你得依照當下說話者的口氣和表情來延伸出去。

語言顯現一個民族的性格。話保守地說一半，剩下的，對方去臆測。那些沒說出口卻是真正想表達的，飄散在你和對方的空氣之間。懂得讀空氣，自然就有能力從空氣裡攫取對方心裡的意思；不懂得讀空氣，就變成了「白目」的人。

弦太讓我變成了一個白目的人，而我讓他成為了一個失禮的人。

那天之後，我沒有再看見過弦太。一次也沒有。

手機裡還留著他的通訊錄，和幾封他傳過來的信件。我把信件給刪除以後，曾考慮要不要也刪了通訊錄，反正不會再聯絡。但最後還是暫時保留了下來。那成為了這茫茫無盡的大宇宙中，在一片小小記憶卡裡的某種荒誕的遺跡。

直到學期末，我從未在校園裡遇見過弦太。有一天，我發現他把自己在部落格上的名字給刪除了。我突然在想，弦太真的是他的名字嗎？偶爾想到這個人時，我甚至開始懷疑，他真是早大的學生嗎？●

自由時報-970925

++++++++++++++++++++++