【藝文賞析】一天(上) 
 
  2008/9/24 | 作者：文/吳鈞堯 圖/黃其偉
 

午後，護衛部隊跟總統隨從分批到來，有的挨家挨戶檢視，有的則就定位站崗。在嚴密的防視下，一個人卻牽著一條牛，走過廣場，牛且停下廣場中心，屙一坨屎。林維民幾乎嚇昏了。

人生當中，會有幾天特別長。對陳來旺來說，那一天是民國七十三年十二月十一日。陳來旺住金門山后民俗文化村，務農。那一天下午，陳來旺跟往常一樣，吃飽飯後，在廂房小睡片刻，起床後馭牛到田裡工作。醒來，他叫喚妻子，問她茶水準備好了沒，他得帶去田裡。陳來旺嚷了幾聲，卻無人應答。他喃喃叨唸著，卻見著茶壺備妥，正擱在桌上。陳來旺拎著，裝進麻袋，扛好犁，再把麻袋掛在犁上。

牛安穩地咀嚼花生梗，嘴旁鬍鬚留著飲水時留下的水珠。桶裡的水並不透徹，但掛成水珠，卻無比晶瑩。他駕好牛，出村。民俗文化村自從整建完成後，觀光客日多，而且，都是將官、外賓等大人物。這一天下午，文化村入口停了好幾輛軍用吉普車，顯是接見大人物來著。妻子跑來文化村看熱鬧，難怪不見人影。不只她，還有一些村人，捱著文化村圍牆，盡往裡瞧。陳來旺扛犁、牽著一條牛踢踏、踢踏經過，也就沒有人注意到。

陳妻跟村人注意到陳來旺時，他已大剌剌走進文化村入口處廣場。陳來旺走著時，覺察氣氛不對，彷如一隻蝶，撞進蜘蛛網，本能地掙扎。蝶，還有一張真實的網，陳來旺的網卻是透明的；幾十位軍官、上百名村民，一起望著他。軍官的眼神憤怒、震驚，居民則唾罵、哀痛。陳來旺被這兩股勢力壓迫著。這股壓力也沒放過他的牛。牛走在前頭，前腿一個踉蹌，再起身時，後腿虛軟，屙了一團大屎。

這一切，進行得快速又緩慢。陳來旺日後回想，很訝異地發現，從他牽牛到廣場、牛屙屎、再走出廣場，不過短短十來秒，若加上他起床、找茶壺跟扛犁、牽牛，也不過五分鐘，然而，這短短十來秒或五分鐘，卻無盡地延長。他的生命，像是這短短十來秒的延續。

牛屙屎後，一位軍官快步走來，他的手，是自覺或無意識地按在左側腰邊手槍皮套上了，其他軍官則從各個方位朝他走來。陳來旺很快速地看了一眼妻子。她的眼神是一記吶喊，卻是乾枯、絕望。村人們看著他，彷彿他已是一具屍體，上香、鞠躬。牛屙屎後，起步走，陳來旺被牛拉著走。那名軍官跑來，按著他的手槍。有個人卻跑得比軍官快，他邊跑邊脫外套，撲著，跪在牛屎前，用外套盛住牛屎，剩餘的屎末，則撿起外套袖口拼命擦抹。陳來旺沒看過這麼滑稽的事，卻一點也笑不出來，他被牛拉著走出廣場。不一會兒，妻子繞過小路，一看見他，抱著他痛哭。妻子說，別害怕、別害怕，陳來旺才警覺自己抖得厲害。

陳來旺喘幾口氣後，小聲問妻子，到底發生什麼事？

陳妻說，總統來了。蔣經國總統來了。　　

一個月後，林維民還常常夢到那一天。

這一天，好晴光，白雲飄，屋瓦磚紅，似喜氣盈灌。林維民一大早就來到山后村佈置。金防部司令蔣仲苓派遣參謀劉中校夥同辦理。劉中校問，芭蕉呢？林維民時任縣政府主任秘書，負責接待事宜，他說都準備好了，擱在廳堂。劉中校不放心，走進廳堂看。芭蕉鮮黃，劉中校掐了掐，軟硬適中。林維民說，他讓農民熟了才摘，甜度正好。林維民不只買了一串，而是十來串，剩下的，就差總統隨從帶回台灣。林維民走進廳堂邊廂房，拿一小串，摘兩條，分一條給劉中校，剝皮試吃。熟芭蕉，香氣甜，皮才撥，就有一股草香。兩人邊吃邊點頭。

護衛部隊跟縣府官員不到十一點，就近在文化村開伙，分批用餐。午後，護衛部隊跟總統隨從分批到來，有的挨家挨戶檢視，有的則就定位站崗。在嚴密的防視下，一個人卻牽著一條牛，走過廣場，牛且停下廣場中心，屙一坨屎。林維民幾乎嚇昏了。

這一個月來，林維民夢到那一條牛變得無比巨大，兩隻前腳站在古寧頭跟金城，兩隻後腳站在山外跟成功，屁股剛好朝著山后村。夢裡的他仰頭，看著這隻巨牛是何方神聖？牛，回應他似的，回過頭來朝他笑，然後，一坨屎落了下來。好大一坨屎，把他整個埋住。他不知哪來的力氣，奮力掙脫，然而，接著又一坨、再一坨。他爬過一坨又一坨屎，不知道爬了多少屎以後，他發現他居然跟太武山一樣高。朝上一望，牛還繼續拉，他清楚看見牛解屎時，屁眼往內收縮，再突然擴張、撐大，屎鑽出，冒熱汽，嘩啦一聲，排山倒海般埋住他。他已近虛脫，但仍再一次鑽出來，踩在牛屎累積的「山頭」。他吸一口氣，奮力往上跳。他要制住牛，制住牛的屁眼，施力拉緊，讓他不再洩屎。他跳得高高的時候，也看見十來幾輛黑頭車往這兒駛近，不能再拖了，不然，會死人的。他拉住牛的屁眼時，牛回頭看他，嗚嗎嗚嗎地叫，牠甩甩尾巴，意圖把他掃下去。林維民咒罵，該死的畜生，牛不管他，尾巴不擺、身體不動，但一股力量從牛的內臟、肌肉、皮膚傳了過來，林維民看見一團屎正朝他揮擊而來。他一驚，鬆手。而林維民從兩百多公尺高的屎山掉了下來。

就算事後知道這是一個夢，林維民卻在掉落時，看見整整齊齊堆疊的牛屎。就算是在夢中，他也不禁讚嘆這工程的浩大跟難度，委實超乎想像。在這個夢的最後歷程，林維民看了一眼島的輪廓：蝴蝶、獅子、板手，或是一根狗骨頭，這就是他完整的家園。島，四周環海，近的那邊是鐵幕、遠的那一邊是後方台灣，但他們都籠罩在一層薄薄的海霧裡，往前、往後、向左、向右，都是漠漠大海。島，再過去；海，再過去，會是什麼呢？

（待續）

來源：人間福報
++++++++++++++++++++