【藝文賞析】一天 (下) 
 
  2008/9/26 | 作者：吳鈞堯
 
  章增福想，只差一天，蔣經國就能看見日出。然而，是這一天，或者隔兩天，卻不是誰可以做主的。章增福在紀錄本詳細記下日出時間。

他走下架在屋頂的觀日台時，聽見前一天始終不間斷的刷刷聲，然後，他也聽見海濤聲。這些聲音是剛剛就有，還是現在才出現？章增福不知道。在日出前後，這一切都不見了。　　

章增福的一天，在黑暗中結束，也從黑暗中開始。九點多，尚未宵禁，章增福已先就寢。若天晴，九點多的夜空已經夠暗、夠黑，星星仍高掛，仍有一個神秘的物事躲在天表再過去一點的地方，章增福無從揣測、無從觀測。若天陰，黑，得讓人憂鬱，彷彿一張蒼蠅紙，一沾著，就被消化殆盡。若是雨天，戶外似乎沒那麼黑，卻濕氣瀰漫。有時候，睡著前是晴天，醒來後卻細雨紛紛或者滿空陰霾；有時候反過來，聽著雨，滴滴答落在屋簷，打理好隔天要穿的雨衣，一覺醒來卻晴空如洗。

雨後天晴，空氣中滿佈甦醒的氣味。如果是在春天，這股氣息更顯濃郁。依稀田地裡的花生仁、高粱籽，正抽新芽。泥塊覆蓋，新芽碰觸，徐徐推移，或彎身繞行，而這是個十萬株或百萬株新苗的合唱，以氣味描繪它們依然寤寐的生命。若在初夏早晨，天狂黑，猛風作，急雨落，這時，章增福就躲在屋簷下。天，再無放晴的可能，章增福卻沒放棄，他記得蔣經國看日出後的第二天，那一個恢弘的日出就在意外中翩翩來臨。他還是謹守本分，等待天收雨、雲趨白。

章增福看過雷電如爪，在天邊綻放。陰冷的雷電跟天，恰為映照。那時候，章增福看不見天在那兒？黑，從近處往遠處蔓延，整個村子沒有一盞光，整個村子也沒有可以反影光的玻璃或鋼片。所有的光，都閉鎖在宵禁的屋子裡，沒有外洩的一點點可能跟線索，連咳嗽聲、嬰兒哭啼都隱沒了，或者，它們根本是不存在了。章增福持手電筒，手按住鏡面，光把他的手映得透紅，竟如一輪旭日，透過穿過肉掌的微微晰光，辨別那兒有樓梯、那裡擱置水杯。暗，如同消化液，銷解屋子輪廓、入村道路、太武山，以及整個島。章增福沉浸在這一片銷融裡，卻感到無比放鬆。沒有可以逼見的事、物，連他都無法被一隻貓頭鷹、一陣風給辨識，他的軀體鬆散在眼前所見的世界裡。儘管，這世界已不成世界，而是一片渾沌。直到雷電閃出，那最快、跟最亮的一閃告訴他，天在上邊、路在前方、屋群在左右，他則守在屋子的一角。

最怕在寒冬晨起。他在大衣口袋塞一只高粱，桌上擱著熱滾滾的水。月在冬天，連月光都冷，微風拂過，都如巨寒，唯一的慰藉是遲遲擱在口袋的手心，握住一點點溫暖。人聲默、萬物寂，他掌心的這一丁點溫暖帶給他末日的感受。末日就要來了，而在那來臨之前，他所能掌握的，就只有握住的溫度。章增福畢竟還是得鬆開手，握冰凍的筆，寫下這一天日出的動靜。最冷的冬夜是在黎明前，雲霧氤氳海面，瑞光似透未透，微風似起未起，木麻黃樹林、屋瓦、收割後荒槁的田地等，這一切，都在為了下一刻而準備著。它們都選擇屏息以待，聲音不見了、氣味消失、顏色不存，然後，就為了等待一個大時刻的來臨。是那無法主宰的、神秘莫測的光，從宇宙深處，說出它的祕語，一切，就在這股無視劇寒的光煦映照下，有了活潑的開始。這道光，不管這時候是冷、是熱，是春天或夏天，當因緣湊合，它就裸露它純真無暇的軀體，而且，稍閃即逝，一不留神，再無法以肉眼逼視。

章增福在紀錄日出這一年，延長了他的每一天。他在春季見過五十九次日出、夏天看過三十五次、秋天看過四十八次、冬季看過七十五次，合計共二百一十七次。

蔣經國卻沒有見過。

一年後，蔣經國再赴山后民俗文化村，還是沒能看見山后村外的日出。（完）
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++++