每年夏季，早從春末，晚至初秋，南太平洋海上，熱帶性低氣壓正蓄積實力，醞釀著、預謀著，一路北上，順道造訪我所在的島嶼與否？有時候一整個夏天過去，風平浪靜，安然無事，少放幾天颱風假，少了一些夏日永恆的插曲，反讓人有一股莫名的失落。颱風來臨前的天空總是特別明淨，夕陽總是異常絢麗，從天際間透出不尋常的紫光，彷若超現實的末日場景，世界毀滅前，於歸途中，大批下班下課的人潮一窩蜂擁進超級市場，搜括乾電池手電筒、餅乾泡麵，滿載的推車在收銀機前大排長龍，足足可儲糧三月。總是過量，不出三天，颱風早已遠離。我城的人們大肆採買，豪奢的程度不輸逢年過節辦年貨。颱風天，除了災難意義，竟還有小型慶典意義，嘉年華氣氛。就像《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，大難來臨，一同取暖的基礎，不過就是眼下的柴米油鹽，世界將他們關在門內，共禦外敵，尋求短暫的安逸，並錯覺這就是永遠。

世界將我們關在門內，不得不。颱風天，我不得不和我的家人共處一室。平時疏離的、逃脫的、貌合神離的、藉故走開的，不得不一一歸隊回返。鐵灰色的暴雨像只銀碗倒扣，密密覆蓋，於是，我只看得見我父衰敗的臉，像《雷雨》中那個陰鷙寡情的大家長，把窗統統關住，插翅難飛，一個都不能少。外頭呼嘯肆虐的熱帶風暴，遠比不上室內正隱隱成形的這一個，正蓄積實力，醞釀著、預謀著。

室內瀕臨失控的低氣壓，終於又將我逼出門去。林立的高樓形成了峽谷效應，風勢遽增，穿街走巷四處惡作劇打游擊的厲風，掀翻我的帽子，掠奪我的傘具，棒槌般的雨點鞭在身上，逆風而行，舉步維艱，幾乎要站不住腳，仍得牛步前進。

直到看見遠處大大亮起的M，全年無休，風雨無阻。

在補習街精華地段的速食店內難得冷清，顧客小貓兩三隻，各據一方落坐，互不交談，卻有一種默契，風雨故人來的相濡以沫。蘋果派的甜熟氣味充塞胸臆，熱咖啡可無限續杯，沐浴於暖黃的燈光下，剛才在外頭，以肉身推擋強風暴雨的悲壯感，瞬間消釋。大片玻璃窗所阻隔的，彷彿是兩個世界。聳立在速食店旁的，是我城最高的摩天樓（彼時還沒有台北101），超高樓旁的深谷中所灌入的颶風，像一把一把鋒利的刀片從四面八方割來。我彷彿置身於透明水族箱的最底層，安全、靜謐、不起波瀾。靜觀上頭是如何亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪……有一種隔岸觀火的快感。偶爾見到外面有人屈著身，勉強在疾風中走著，就憶起自己方才的狼狽，不禁為他擔心了起來。從前失戀，不知哪來的勇氣，颱風天竟往海邊走去，撥了手機給遠方負心的人，讓他知道我置身於何等險境。這樣莽撞的勇氣不會再有，如今我只願繼續將自己沉入安全、靜謐、不起波瀾的海底，將世界拒於門外，獨自一人，就可以尋求短暫的安逸，並錯以為這就是永遠。