復健師粗聲粗氣的，不像個醫師對病患該有的口吻：「一副副木，價錢可滿貴的。你們聽清楚，第一次健保有給付，重做就必須自費…」

圖／可樂王

小兒子騎機車載母親上街，前輪陷入大雨後淹水的馬路坑洞，大白天在鬧區裡人仰車翻，發生了一場車禍。兒子左手掌左臂及左腿擦傷，妻左手腕脫臼骨折，左上臂粉碎性骨折。

骨折要全身麻醉
醫護冷漠我心沉

年輕人外傷上完藥，照樣生龍活虎，而平日身子骨跟氣象台差不多的老妻，那堪經此一撞，送達醫院時，醫師看了X光片子，一點討論餘地都不給，果斷地說：「手臂粉碎性骨折成六片，要立即進手術房固定。」

我原本以為脫臼兜上就解決，沒料到嚴重到得進手術房，且還要全身麻醉。要簽手術同意書時，我向麻醉師建議，可否改採局部麻醉？他搖頭說：「不行，病患痛得受不了，會影響手術進行。固定的位置如有絲毫偏差，將來後遺症很多，那時後悔可來不及。」

被他一嚇，我敢不簽嗎？心中卻暗自焦急，什麼都沒準備，萬一要住院怎麼辦？

表面上我故作輕鬆狀，安慰手臂腫得像象腿的妻說：「沒事沒事，固定好就安心啦。」我鬆開緊握著她的右手，看著護士面露冷漠，把她推進手術房玻璃門內，心直往下沉。我習慣總是一個人面對所有苦難，但仍不免感慨，茫茫人海不知還能向誰求助？

家屬等候區的手術電視螢幕秀出妻的名字，訊息是「等候中」；轉了一陣子，變成「麻醉中」；過一會兒，顯示「手術中」。好長一段時間，一直停在「手術中」，我禁不住胡思亂想，該不會發生什麼狀況吧？麻醉退了會吐嗎？一連串找不到答案的問題，老在腦中打轉。好不容易等到「恢復中」，我心中的石頭才放下來。

妻出現我眼前時，左手臂包裹著紗布，而且已綁上吊帶。

醫師囑咐：「馬上到復健科量製副木，依復健師的指示穿戴。可以不用住院，明天回診，除非劇烈疼痛或大量出血，須趕來急診。如一切正常，一周回來照一次X光，檢視復元狀況就可以。回家特別注意四支鋼釘的護理，千萬別碰水，否則感染發炎，接下來的處理情況就更麻煩了。」

手術後要戴副木
難忍復健師口氣

我找到復健科，製作副木的復健師，一看到我們，好像我們的到來，增添他很大負擔似地，粗聲粗氣的，不像個醫師對病患該有的口吻：「一副副木，耗材加人工，價錢可滿貴的。你們聽清楚，第一次健保有給付，重做就必須自費。」

他既有言在先，我們就更加要求精準，但他的耐性就愈來愈差，東修西改的，導致復健師按捺不住：「好啦，最後一次，再不行就另請高明。」問題是醫院製作副木僅此一人，哪還有高明可另請？我勉強接受的後果是，往後四個星期，妻常痛到徹夜難眠。

次日回診，護士換藥時揭開紗布，貫穿手臂的四支鋼釘，亮晶晶的彎頭，猙獰血腥得讓我膽戰心驚。護士用一支棉花棒，沾上酒精，清洗第一支鋼釘傷口，接著洗第二支鋼釘傷口。

護士不換棉花棒
傷口換藥惹是非

我馬上提出異議：「不行，不行，棉花棒要換新。」護士白我一眼：「別窮緊張，我每天面對百個傷患，每個家屬都有意見，我怎辦？」

我當然不依：「她是我的妻子，我當然緊張。妳如果為了節省棉花棒，我可以自備。如為節約時間，那讓我來幫她洗。無論什麼理由，我絕不同意妳用一支棉花棒，從頭洗到尾。」她的專業必然知曉我的堅持是合理的，嘴巴雖翹得很高，也只好照辦了。

離開前，我忍不住問她：「如果這個人是妳媽媽，妳會不會多一點溫柔？」小護士有點臉紅，我默禱：「但願她對下個病患好一點。」

由於全天候副木纏身，妻的行動更加不便，什麼事都無法自己完成，只好請看護來家裡幫忙。頗有點年紀的看護，第一天就把妻的鋼釘碰到移位，傷口血流不止。我趕緊下禁制令：「四支鋼釘的護理，我自己負責。」

三十多天來，上班前及洗澡後，我為妻的傷口消毒清洗拭乾上藥，鋼釘則纏繞保護紗布，再覆蓋外層紗布，用貼紙固定，一氣呵成，把四支鋼釘養護到醫師都讚嘆：「妳先生真會照顧，傷口長得真好。」

妻的傷已進入復健期，還有六個月的療程要走。我期盼醫護凡事多點溫柔，相信這個世界會更美好。