就像那些戒煙的人。他們總是忘記自己的雙手本來應該做什麼。就像那些患有酒癮的人。總是告訴醫生，我當然能控制飲酒量。他們的手摸索著皺縮的紙袋，渴望有抵觸在指間，渴望在肺葉間做一個黑色迷醉的夢。他們的眼睛望向裝盛如節慶的液體，懷念自己被推開，不必再隸屬於世界的隔離感。

文學院長廊空白的氣氛總能影響我，夏日午後，菩提，小欖仁，老磚與舊階梯，敲碎傍晚的陽光如敲碎一只琥珀，逼近那死的核心。在妳面前，我是時空錯接中不小心被傳輸到冥王星的地球人，在無可命名的地點翹首，直至銷融在嚴霜倒飛中。我反覆看妳寫來的信，看妳追溯情感與細節，坦誠一些什麼。時時刻刻為自己設下問題與界限，假想偶然與巧合將決定一切。如果文學院長廊拱窗是單數，我就打電話給妳，如果正好遇見松鼠攀上黃檀木，我就繼續回信給妳，如果雨在五分鐘內停止，風向東南吹，路的盡頭恰好遇到綠燈，圖書館借不到艾莉絲．孟若，我就永遠不再負氣，不再跟妳吵架。無人時節總以為應該有妳的聲音來占據我，鬧熱時節總以為能從妳手心的冰涼得到鎮靜。我會將破戒打電話給你視為不得不然，是文學院的空氣驅動我，是高窗俯瞰小徑與其上碰探著方向的斯文豪氏雄蜥擾動我，是時間太緊，隧道太黑，是我身無憑恃，幾乎從露台失足墜下。

昨日妳信中提起橋的意象。我們曾在虎尾糖廠的板仔橋上爭執，無言。一起看電影《細雪》，開頭即被那廣角的長橋與山色震懾。妳在澎湖跨海大橋上想念我，想這擁擠世界是否真有那麼一座屬於妳我的橋，不必在意他人（甚至是自己）質問的目光。橋也許是溝通，也許是分界。或早已腐朽，而我只看見妳在對岸。也許我們走的橋根本不同。橋下是什麼呢，也許沒有急流，沒有裸露的砂岩與石南花，只有我們想像出來的一千年那樣深的落葉，深到可以掩埋這一整個巨大的衝突的夏季。

可是，無論曾怎樣痛切地暗下決心，不再瓜葛，終究不能捨棄似乎早已存在著的，我們之間的彩虹。即使其實是恐怖，虛幻。讓我念法國詩人阿波里奈爾的〈密臘波橋〉給妳聽：

我們就這樣手拉著手臉對著臉

在我們胳膊的橋梁

底下永恆的視線

追隨著困倦的波瀾

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動