「大灰熊」從口袋裡掏出一把量尺，兜起魚簍裡已經凍僵的魚兒，用尺量了一下：「這些魚兒太小，釣起必須放生，你們不知道嗎…」

圖／江長芳

我到美國的第一個冬天，雪真的很多，風真的很大。在風勢助長下，溫度常在華氏零下三十度。華氏零下三十度到底有多冷？根據當地新聞，昨天夜裡一個醉漢自酒吧走出，神智不清間跌落水溝，次日早上被發現時，已凍成一根大冰棒。

朋友邀冰上釣魚 想到鱒魚我開心

雪已停，陽光難得露面，白皚皚的雪映照著藍澄澄的天，金色的陽光在白雪反射下，像撒落雪地的千萬顆碎鑽。我才剛吃過午飯，阿哲穿著既醜又笨重的雪靴來敲門：「要不要去釣魚？」

阿哲和老公同時來美國，雖然分屬不同系，阿哲專攻生物化學，老公研究病毒疾病，兩人在課堂上碰頭的機會很少，然而土親人親，兩人很快就結為莫逆。

阿哲在台灣就是個典型的「釣癡」，上山下海，只要有魚的地方，不想辦法撈個幾條魚回家，當天一定手癢到難以入眠。

「啊！湖都結冰了還釣什麼魚？」我在旁邊插嘴道。密西根湖早已凍結，校園裡比密西根湖小很多的蒙朵塔湖，儘管比起日月潭還大上好幾倍，湖面結的冰堅如磐石，將車開上湖面一點都不成問題。

「就是在冰上釣魚啊！」阿哲轉頭對我說：「妳不知這兒是釣魚者的天堂嗎？漁業管理局在五大湖區放養了數以萬計的湖鱒。在這種極冷的水域，湖鱒每條都長得肥肥壯壯。走！我帶你們去開開眼界。」

聽到湖鱒，我兩眼發亮。沒到美國前我不知道魚貴，對一個窮留學生家庭來說，魚更是貴得離譜。我經常站在超商的魚櫃前，幾度徘徊，就是買不下手。鱒魚肉質細緻鮮美，若能在隆冬的夜晚，燉鍋薑絲鱒魚湯，夫妻對坐細細品嘗，多麼的溫馨幸福啊。

雖然，我從來不覺得垂釣有何樂趣可言，更不認為釣魚跟深奧的人生哲學有什麼關係，但擋不住鱒魚的誘惑，我和老公套上羽毛衣、戴上絨線帽，跟在阿哲後頭跑。

冰原鑽個洞垂釣 湖鱒咬假餌上鉤

阿哲邊走邊述說釣魚的樂趣。我沒讓阿哲知道，在台灣的時候，我只要想到魚兒上鉤時痛苦掙扎的模樣，就覺得釣魚其實是把人類的快樂，建築在魚類的痛苦上的「殘酷行為」。

我沒有雪靴，走在這樣的冰天雪地裡，顯得寸步難行。空氣也彷彿凝凍起來，每一口呼吸，都讓肺部隱隱作痛，我氣喘如牛跟著。好不容易到達蒙朵塔湖，我兩隻手已經凍僵，兩腿麻木，耳朵已經失去知覺。可是，為了美味的湖鱒，這點犧牲算什麼？

夏日風帆點點、群鴨戲水的蒙朵塔湖，如今湖面如鏡，已成一望無際的冰原。

冰原上四散著凸起的帳篷，遠看就像五花十色的瓷碗倒扣在晶白的地板上，蔚為雪地裡的奇觀。

「氣溫太低，風又太大，要先搭帳篷，才不會魚沒釣著，自己先凍昏。」阿哲如識途老馬般解釋。

就像愛斯基摩人雪地求生的故事一樣，我們先在雪地搭起小帳篷，再在被堅冰封鎖的湖面上鑽個洞。我正奇怪阿哲釣魚沒帶魚餌，阿哲竟熟練的在釣鉤上繫上綵線當假餌：「綵線在湖水裡飄啊飄，魚兒以為是蟲子，高興得張口大咬，就這麼上鉤了。」

「原來，魚兒這麼容易受騙啊。」我恍然大悟：「可是，大家不是都說，多吃魚頭，才會變得更聰明嗎？」老公望著我說：「原來，我會跟妳結婚，是因為我吃太多魚頭啦。」這……這……這……這什麼話嘛？

將釣竿伸入洞中後，我們或蹲或坐，躲在帳篷裡等待魚兒上鉤。沒多久，釣竿傳來一陣拉扯、揚竿，湖鱒自湖中破冰而出，我不禁驚呼，好似鱒魚湯已燉好。

接著，一條又一條的湖鱒頻頻咬餌。我高興得兩頰開始發燙。

來人掏量尺量魚 說太小要吃罰單

這時候，我注意到有一個人穿著厚厚的雪衣，遠看就像一隻笨重的大灰熊，穿梭在帳篷間，跟人家寒暄幾句後，「大灰熊」好奇翻開人家的魚簍。不多久，「大灰熊」來到我們的帳篷，先自喉嚨擠出這樣一個問題：「你們今天收穫如何啊？」不待我們回答，「大灰熊」探頭到我們的魚簍，剛剛釣上來的湖鱒還在我們的魚簍裡掙扎，發出「啪答啪答」的聲音。

不可思議的事情發生了，「大灰熊」從口袋裡掏出一把量尺，兜起魚簍裡已經凍僵的魚兒，用尺量了一下：「這些魚兒太小，釣起必須放生，你們不知道嗎？」

說完遞給我們一張單子，上頭清楚寫著：「因為違反政府確保魚源訂定的釣魚法令，必須繳交八十美元的罰款。」

天啊！原來「大灰熊」是美國漁業管理局的稽查，釣魚法令嚴格規定，什麼季節才可以釣什麼種類的魚、多大的魚才「可以」釣；在魚類繁殖季節，又變成多大的魚「不可以」釣。

罰八十美元，很多錢！八十美元可以買兩個星期的食物、可以買二十桶四加侖裝的鮮奶、可以買幾十磅的新鮮上等牛肉。

上回我就聽說，阿芸的老公花了八十美元，買了半新的雙人床墊，讓我羨慕得要死。

此時耳畔風刮得呼呼響，我不由自主地打起哆嗦。此後，有一段不算短的時間，我們的餐桌上少了很多肉。

我到美國的第一個冬天，真的很美，也真的很冷。