【藝文賞析】二十年前雲和月
【藝文賞析】二十年前雲和月
2008/10/13 | 作者：文/林文義、圖／黃其偉
想不到夜深以後的台北，是這麼寂寞。趙君開口了。我們的車子已經快 接近北投，方向是：北海岸。
趙君慢慢的唱起一首古老的流行歌曲，是白光的老歌，全車人都和了起來。趙君唱得很悠然，我卻怕他睡了，一再提醒他，他說不礙事，曾在美國有過十八個小時開車連過幾州的經驗……風雨愈來愈大，感覺到這部小車是被包裹在一層未知的薄膜裡頭，而我們試圖要掙脫出什麼。趙君異常冷靜的開車前進，黃色霧燈照著前路，一大片茫茫的雨……。
—一九八五年三月
幾乎遺忘的舊作〈風雨北海岸〉。收入在同年林白出版社印行的拙著散文書《塵緣》之中。尋出重讀，逐字追索，廿三年前春雨綿延的凌晨三時，師兄趙寧沉穩地開著他的車帶著我及小說家蘇偉貞、袁瓊瓊，還有彼時文化人時而酒聚的「小蜜房」女主人呂月娥，酒興仍濃的心情（其實似乎各擁心事的某種沉鬱）難以言喻。
已然朦如朝霧的記憶是車行北海岸的路徑是淡水到基隆，上高速公路回到台北市區，依然是寒雨不歇，酒醺漸褪，睡意萌生，似乎在某處喝了豆漿而後眾人散去。
稱之「師兄」，並非宗教信仰，而是前後拜之於漫畫大師李費蒙（牛哥）先生門下。若以時計，趙寧乃最初門生，我應是末代最晚，自不諱言，本應敬稱「師兄」得宜。往後趙寧專於學術，我則身就文學，淵源由此。
李費蒙老師以七二之齡辭世，門生故舊成立文教基金會，敬邀作家前輩柏楊先生任首任董事長，趙寧師兄與我忝為董事，時而追念青春年代，恩師教誨深感受惠於心，卻也遠離漫畫多年，自是有所抱憾，彼此心領神會。
少年時期，趙寧師兄之名作，圖文並茂的〈留美記〉半是文言半是白話，燴炙人口，堪稱一絕。此後的詩畫亦諧趣以自嘲，笑中含淚極富深意；時而憶及他的一首打油詩，在他半百之齡，仍未遇愛妻劉茵茵女士之前，常是我們「牛家班」師兄弟們每年春酒歡聚時，一再引以調笑：
王老五呀真辛苦，
愛吃查某臭豆腐，
只因話兒離了譜，
臉上一二三四五。
打油詩旁漫畫呈現賣臭豆腐的婦人雙手叉腰，怒眼橫視臉頰腫著巴掌印的無奈男子，十足趙寧風格。在長遠歲月裡，總會在思念時，不經意就想起這首詩來……不錯，說長不長，說短不短的十五年前，久居「黃金單身漢」的趙寧師兄終於喜得歸宿，與美質才德兼俱的劉茵茵小姐宣告結婚，我帶著年方十五的女兒前往圓山飯店赴宴，那真是莊嚴法喜的佛化婚禮，並由星雲大師福證加持。
許是因為同為「牛家班」師兄弟，亦由於同時涉身於文學、傳播領域，我們交會的較密切頻繁；偶爾的子夜酒聚，婚前婚後就顯然不同，之前酒逢知己千杯少，之後盃酒淺酌忙回家。無論大宴小酌，師兄皆會附耳輕聲相問：最近在副刊讀到你的散文，亦買了你新書，都好吧？
都好吧？這才是最關照的溫暖。有了美滿婚姻的趙寧師兄對於二度單身多年的我，總深切期盼能如他尋得孤寂生命中的真正幸福，一朵解語花得以相伴晚年安好，甚至引介他心目中的才慧美質女子與我認識，情誼可感。
印象中結識三十年的趙寧師兄，總是溫文儒雅，樂於交心傾聽，靜謐、純真猶若明鏡般的湖泊一片；哪怕有時談及時局或政治理念，從不強人所難。彼此深諳在這明暗光影、倫常敗壞的大環境之下，許是困惑、糾葛於相異的某種意識形態的尬尷、矛盾情境之中，亦是友情為上，不因人而廢言，記取善美真情，是非辯證深表理解且尊重。
是我在這混沌無明世代裡，極少數令我敬佩之人。
年前，知悉他病了。多方連繫，終於通上電話，師兄語氣倦然，卻在那端親炙的笑了幾聲，些許慨然地說，好久沒去看師母牛嫂了，遇見了請替我問安。我說，師兄您好嗎？停頓片刻，他訕然地答說，還好。不想他再也難起。
同樣是人在異地的日子，驚聞師兄辭世。一如多年前人在花蓮飛返台北的航機上遽知李費蒙老師亡故之惡耗，一顆心就凜冽地寒冷、抽痛了起來，竟至怔滯失語難信。
應該去送師兄最後一程，卻因家有要事，長輩囑咐，礙以赴之追思告別式，在同一時刻裡，我燃香三炷，在廳堂觀音大士座下，虔誠祈福，道別。我所敬愛的趙寧師兄，您當含笑往生，蓮花朵朵送您走，祥雲七彩，佛光滿照，留下的人間典範，且待猶生者細加追念、憶昔。
人間苦厄、歡美，想您早是靈犀於心；終究一切緣起緣滅，俱往矣。雲和月，悲與喜歷盡，祈願：花落蓮成。
這是艱難的告別，亦是思念的起始…。
| |
|
來源：人間福報
+++++++++++++