跟消失好幾年的C約在柏林街頭見面。C「身世」複雜,剛認識他的時候跟老婆小孩簡直是型錄裡的燦爛白人家庭,幾個月後他離婚,以女裝出現在我眼前,之後離開柏林,因為愛上南美洲女同志。
我們去「蘇菲的舞廳」看舞,表演跟城市空氣一樣乾燥,但是這個焦黑破敗的小劇場跟我四年前來柏林時一模一樣,危樓裡生出許多動人的表演。C一整晚罵柏林,房租漲、雅痞滿街、藝術家都被賣了。
劇場外,我終於看清C臉上的乾裂粉底。突然明白為何我這麼愛柏林,因為這都市傷痕太多,兩德統一這麼久了,市政府依然破產,很多劇場夜店畫廊還住在破爛的建築裡,公園裡的綠山丘是用二戰後那些瓦礫堆起來的。因為這個城市未完成,所以廢墟還在,爛東西有種鬼片的魅力,誘人看下去。
C很好,他如此廢墟一座,故事沒演完,跟柏林一樣。